Aku akan membeli lukisan itu, dan aku akan mengatur dengan seorang ahli bedah untuk mengangkat kulit dari punggungmu…
Oleh: Miguel Angelo Jonathan |
Lulus dari Prodi Pendidikan Bahasa Mandarin Universitas Negeri Jakarta pada tahun 2021. Saat ini berjualan buku di Toko Buku Rusa Merah. Kumpulan cerpen pertamanya berjudul Bagaimana Madelijn Mempertahankan Redoute Hollandia (2020).
Pria tua yang dipanggil Drioli itu terseok-seok kesakitan di sepanjang trotoar Rue de Rivoli. Dia kedinginan dan merana, meringkuk seperti landak di dalam mantel hitam kotor, hanya mata dan bagian atas kepalanya yang terlihat di atas kerahnya yang terangkat.
Sebuah pintu kafe terbuka dan bau samar ayam panggang membawa kerinduan yang menyakitkan pada bagian atas perutnya. Dia berjalan terus, melirik tanpa ketertarikan pada barang-barang di jendela toko; parfum, dasi dan kemeja sutra, berlian, porselen, perabotan antik, buku yang dijilid dengan bagus. Kemudian sebuah pameran lukisan. Dia selalu menyukai pameran lukisan. Yang satu ini memiliki sebuah kanvas yang dipajang di jendela. Dia berhenti untuk melihatnya. Dia beringsut untuk memperhatikan lebih jauh. Dia memeriksa, melihat kembali; dan sekarang, secara mendadak, muncul pada dirinya sedikit kegelisahan, sebuah pergerakan memori, ingatan jauh tentang sesuatu, di suatu tempat, yang pernah dia lihat sebelumnya. Dia melihat lagi. Sebuah pemandangan, sekumpulan pohon yang begitu condong pada satu sisinya seolah tertiup oleh angin yang luar biasa hebat, langit berputar dan berbelok ke segala arah. Tertera pada bingkai itu sebuah lempengan kecil, dan padanya tertulis: CHAÏM SOUTINE (1894–1943).
Drioli menatap lukisan itu, bertanya-tanya dengan samar ada apa di sana yang tampaknya familier. Lukisan edan, pikirnya. Sangat aneh dan gila–tapi aku menyukainya… Chaïm Soutine… Soutine… “Ya Tuhan!”Dia berseru tiba-tiba. “Kalmuck mungilku, itu dia! Kalmuck mungilku dengan lukisan di toko terbaik di Paris! Bayangkan saja itu!”
Orang tua itu menempelkan wajahnya lebih dekat ke jendela. Dia bisa mengingat bocah itu, ya, cukup jelas dia bisa mengingatnya. Tapi kapan? Kapan? Sisanya tidak begitu mudah untuk diingat. Sudah lama sekali. Berapa lama? Dua puluh, tidak, lebih dari tiga puluh tahun, bukan? Tunggu sebentar. Ya, itu adalah tahun sebelum perang, Perang Pertama, 1913. Itu dia. Dan Soutine ini, si Kalmuck mungil yang jelek ini, seorang bocah perengut murung yang dia sukai, hampir dicintainya, tanpa alasan yang dapat dia pikirkan sama sekali kecuali bahwa dia bisa melukis.
Dan bagaimana dia bisa melukis? Kenangan itu kembali dengan lebih jelas sekarang, jalanan itu, barisan kaleng sampah di sepanjang jalan, bau busuk, kucing cokelat yang berjalan dengan hati-hati di atas sampah, dan kemudian para wanita, wanita gemuk yang lengas duduk di depan pintu dengan kaki mereka di atas jalanan berbatu. Jalan yang mana? Di mana tempat tinggal bocah itu?
Di Cité Falguière, itu dia! Orang tua itu menganggukkan kepalanya beberapa kali, senang dapat mengingat nama itu. Pada waktu itu ada studio dengan satu kursi di dalamnya, dan sofa merah kotor yang digunakan bocah itu untuk tidur; pesta mabuk-mabukan, anggur putih murahan, pertengkaran sengit, dan selalu, selalu wajah pahit merengut dari si bocah yang merenungi pekerjaannya.
Aneh, pikir Drioli, betapa mudahnya semua itu kembali padanya sekarang, bagaimana setiap fakta kecil yang diingat tampak langsung mengingatkannya pada yang lain.
Ada satu omong kosong tentang tato itu, misalnya. Nah, gila jika itu memang benar-benar ada. Bagaimana awalnya? Ah, ya, dia menjadi kaya pada suatu hari, itu saja, dan dia telah membeli banyak anggur. Dia bisa melihat dirinya sendiri sekarang ketika dia memasuki studio dengan bungkusan botol di bawah lengannya, bocah itu duduk di depan kuda-kuda, dan istrinya sendiri berdiri di tengah ruangan, berpose untuk gambarnya.
“Malam ini kita akan berpesta,” katanya. “Kita akan mengadakan sedikit perayaan, kita bertiga.”
“Apa yang kita rayakan?” Si bocah bertanya tanpa menengadah. “Apakah kau sudah memutuskan untuk menceraikan istrimu supaya dia bisa menikahiku?”
“Tidak,” kata Drioli. “Kita berpesta karena hari ini aku telah menghasilkan banyak uang dengan pekerjaanku.”
“Dan aku tidak melakukan apa-apa. Kita juga bisa merayakannya.”
“Kalau kau mau.” Drioli berdiri di dekat meja membuka bungkusan itu. Dia merasa lelah dan dia ingin minum anggur. Sembilan klien dalam satu hari semuanya sangat baik, tetapi itu bisa mengacaukan mata seorang pria. Dia belum pernah melakukan sebanyak sembilan kali sebelumnya. Sembilan tentara mabuk, dan yang luar biasa adalah tidak kurang dari tujuh di antara mereka mampu membayar secara tunai. Ini membuatnya sangat kaya. Namun pekerjaan itu buruk bagi mata. Mata Drioli setengah terpejam karena kelelahan, bagian putihnya bergaris-garis dengan sedikit garis merah yang terhubung, dan sekitar satu inci di belakang setiap bola mata ada sedikit rasa sakit yang terkonsentrasi. Tetapi, sudah malam sekarang, dan dia kaya raya seperti babi, dan di dalam bungkusan itu ada tiga botol; satu untuk istrinya, satu untuk temannya dan satu untuknya. Dia menemukan pembuka botol dan menarik sumbat dari botol, masing-masing membuat bunyi kecil saat keluar.
Bocah itu meletakkan kuasnya. “Ya Tuhan,” katanya. “Bagaimana seseorang bisa bekerja dengan semua ini berlangsung?”
Gadis itu datang ke seberang ruangan untuk melihat lukisan itu. Drioli juga mendekat, memegang botol di satu tangan, gelas di tangan lainnya.
“Tidak!” teriak bocah itu, mendadak bergemuruh. “Tolong, jangan!” Dia menyambar kanvas dari kuda-kuda dan meletakkannya di dinding. Tapi Drioli telah melihatnya.
“Aku menyukainya.”
“Itu sangat buruk.”
“Itu luar biasa. Seperti semua lainnya yang kaukerjakan, itu luar biasa. Aku mengagumi semuanya.”
“Masalahnya adalah,” kata bocah itu, membersut, “bahwa di dalam mereka sendiri mereka tidak bergizi. Aku tidak bisa memakannya.”
“Tapi tetap saja mereka luar biasa.” Drioli memberinya segelas anggur kuning pucat. “Minumlah,” katanya. “Itu akan membuatmu bahagia.”
Tidak pernah, pikirnya, sebelumya dia mengenal orang yang lebih tidak bahagia, atau orang dengan wajah yang lebih muram. Dia telah melihatnya di kafe sekitar tujuh bulan sebelumnya, minum sendirian, dan karena dia terlihat seperti orang Rusia atau semacam orang Asia, Drioli duduk di mejanya dan berbicara.
“Kau orang Rusia?”
“Iya.”
“Dari mana?”
“Minsk.”
Drioli melompat dan merangkulnya, berseru bahwa dia juga lahir di kota itu.
“Sebenarnya bukan Minsk,” kata bocah itu. “Tapi cukup dekat.”
“Di mana?”
“Smilovichi, sekitar dua belas mil jauhnya.”
“Smilovichi!” Teriak Drioli, merangkulnya lagi. “Aku berjalan ke sana beberapa kali ketika aku masih kecil.” Kemudian dia duduk lagi, menatap dengan penuh kasih pada wajah si orang lain. “Kau tahu,” katanya, “kau tidak terlihat seperti orang Rusia Barat. Kau seperti orang Tartar, atau Kalmuck. Kau terlihat persis seperti seorang Kalmuck.”
Sekarang, berdiri di studio, Drioli melihat lagi ke arah bocah itu saat dia mengambil segelas anggur dan memasukkannya ke tenggorokannya dalam satu tegukan. Ya, dia memang memiliki wajah seperti seorang Kalmuck, berpipi sangat lebar dan tinggi, dengan hidung lebar yang kasar. Pipi yang lebar ini ditonjolkan oleh telinga, yang menonjol dengan mencolok dari kepalanya. Dan kemudian dia memiliki mata sipit, rambut hitam, mulut tebal cemberut seperti seorang Kalmuck; tetapi tangannya selalu merupakan kejutan, begitu kecil dan putih seperti tangan wanita, dengan jari-jari kecil yang kurus.
“Beri aku lagi,” kata bocah itu. “Jika kita ingin berpesta, maka mari kita lakukan dengan benar.”
Drioli membagikan anggur dan mendudukkan dirinya di kursi. Si bocah duduk di sofa tua bersama istri Drioli. Ketiga botol itu diletakkan di lantai di antara mereka.
“Malam ini kita akan minum sebanyak mungkin yang kita bisa,” kata Drioli. “Aku luar biasa kaya. Kupikir mungkin aku harus pergi sekarang dan membeli beberapa botol lagi. Berapa banyak yang harus aku beli?’
“Enam lagi,” kata bocah itu. “Dua untuk masing-masing.”
“Baik. Aku akan pergi sekarang dan membelinya.”
“Dan aku akan membantumu.”
Di kafe terdekat Drioli membeli enam botol anggur putih, dan mereka membawanya kembali ke studio. Mereka meletakkannya di lantai dalam dua baris, dan Drioli mengambil pembuka botol dan menarik sumbatnya, semua, keenamnya; lalu mereka duduk kembali dan melanjutkan minum.
“Hanya mereka yang sangat kaya,” kata Drioli, “yang mampu berpesta dengan cara seperti ini.”
“Itu benar,” kata si bocah. “Bukankah begitu, Josie?”
“Tentu saja.”
“Bagaimana perasaanmu, Josie?”
“Baik.”
“Maukah kau meninggalkan Drioli dan menikah denganku?”
“Tidak.”
“Anggur yang indah,” kata Drioli. “Merupakan hak istimewa untuk meminumnya.”
Perlahan, secara metodis, mereka mulai membuat diri mereka mabuk. Prosesnya biasa, tetapi meski begitu, ada ritual tertentu yang harus diperhatikan, dan keseriusan yang harus dipertahankan, dan hal-hal dalam jumlah besar yang harus dikatakan, lalu diucapkan lagi, dan anggur harus dipuji, dan kelambatannya penting juga, sehingga akan ada waktu untuk menikmati tiga tahap transisi yang lezat, terutama (untuk Drioli), saat dia mulai melayang dan kakinya tidak benar-benar miliknya. Itu periode terbaik dari semuanya, ketika dia bisa melihat ke bawah kakinya dan mereka begitu jauh sehingga dia akan bertanya-tanya orang gila macam apa yang mungkin memiliki mereka dan mengapa mereka berbaring di lantai seperti itu, di kejauhan.
Setelah beberapa saat, dia bangkit untuk menyalakan lampu. Dia terkejut melihat kakinya ikut bersamanya ketika dia melakukannya, terutama karena dia tidak bisa merasakan mereka menyentuh tanah. Itu memberinya sensasi menyenangkan berjalan di udara. Kemudian dia mulai berkeliaran di sekitar ruangan, mengintip diam-diam ke kanvas yang ditumpuk di dinding.
“Dengar,” katanya dari jauh. “Aku punya ide.” Dia datang dan berdiri di depan sofa, menggoyangkan dengan lembut. “Dengar, Kalmuck mungilku.”
“Apa?”
“Aku punya ide yang hebat sekali. Apakah kau mendengarkan?”
“Aku mendengarkan Josie.”
“Tolong dengarkan aku. Kau adalah temanku, Kalmuck mungil jelekku dari Minsk, dan bagiku kau adalah seorang seniman yang sangat ingin kumiliki gambarnya, gambar yang indah.”
“Ambil semuanya. Ambil semua yang bisa kautemukan, tetapi jangan menyelaku ketika aku berbicara dengan istrimu.”
“Tidak, tidak. Sekarang, dengar. Maksudku, gambar yang bisa kumiliki bersamaku selalu… selamanya… ke mana pun aku pergi… apa pun yang terjadi… tapi selalu bersamaku… sebuah gambar buatanmu.” Dia mengulurkan tangan dan mengguncang lutut bocah itu. “Sekarang, tolong, dengarkan aku.”
“Dengarkan dia,” kata si gadis.
“Ini idenya: Aku ingin kau melukis sebuah gambar di kulitku, di punggungku. Lalu aku ingin kau menato ulang apa yang telah kaulukis sehingga itu akan selalu ada.”
“Idemu gila.”
“Aku akan mengajarimu cara menggunakan tato. Itu mudah. Seorang anak kecil bisa melakukannya.”
“Aku bukan anak kecil.”
“Tolong…”
“Kau cukup gila. Apa yang kauinginkan?” Pelukis itu memandang ke mata yang lamban, gelap, dan cerah seperti anggur dari si pria lain. “Apa-apan sih yang kauinginkan?”
“Kau bisa melakukannya dengan mudah! Kau bisa! Kau bisa!”
“Maksudmu dengan tato itu?”
“Ya, dengan tato! Aku akan mengajarimu dalam dua menit!”
“Mustahil!”
“Apakah kau mengatakan aku tidak tahu apa yang aku bicarakan?”
Tidak, bocah itu tidak mungkin mengatakan itu karena jika ada yang mengetahui tentang tato itu, orang itu adalah dia–Drioli. Bukankah dia, baru saja bulan lalu, menutupi seluruh perut seorang pria dengan desain paling gemilang dan halus yang seluruhnya terdiri dari bunga? Bagaimana dengan klien yang memiliki begitu banyak rambut di dadanya sehingga dia memberinya gambar beruang grizzly yang dirancang sedemikian rupa sehingga rambut di dada menjadi mantel berbulu beruang itu? Tidak bisakah dia menggambar rupa seorang wanita dan memosisikannya dengan sangat cerdik di atas lengan seorang pria sehingga ketika otot lengannya menegang wanita itu menjadi hidup dan mempertunjukkan beberapa perubahan menakjubkan?
“Yang aku katakan,” bocah itu berkata padanya, “adalah bahwa kau mabuk dan ini sebuah ide mabuk.”
“Kita bisa menjadikan Josie sebagai model. Sebuah lukisan Josie di punggungku. Apakah aku tidak berhak atas gambar istriku di punggungku?”
“Gambar Josie?”
“Ya.” Drioli tahu dia hanya perlu menyebut istrinya dan bibir cokelat tebal bocah itu akan mengendur dan mulai bergetar.
“Tidak,” kata gadis itu.
“Josie sayang, kumohon. Ambil botol ini dan habiskan, maka kau akan merasa lebih dermawan. Ini ide yang sangat bagus. Tidak pernah dalam hidupku aku memiliki ide seperti ini sebelumnya.”
“Ide apa?”
“Bahwa dia harus membuat gambarmu di punggungku. Apakah aku tidak berhak untuk itu?”
“Sebuah gambar diriku?”
“Sebuah lukisan telanjang,” si bocah berkata. “Itu adalah ide yang menyenangkan.”
“Tidak telanjang,” kata si gadis.
“Itu ide yang sangat bagus,” kata Drioli.
“Itu ide yang sangat gila,” kata si gadis.
“Bagaimanapun juga itu adalah ide,” kata bocah itu. “Itu adalah ide yang membutuhkan perayaan.”
Mereka mengosongkan botol lain di antara mereka. Kemudian si bocah berkata, “Ini tidak baik. Aku tidak mungkin bisa membuat tatonya. Sebagai gantinya, aku akan melukis gambar ini di punggungmu dan kau akan memilikinya bersamamu selama kamu tidak mandi dan mencucinya. Jika kau tidak pernah mandi lagi selama hidupmu maka kau akan selalu memilikinya, sepanjang hidupmu.”
“Tidak,” kata Drioli.
“Ya–dan pada hari ketika kau memutuskan untuk mandi, aku akan tahu kalau kau tidak lagi menghargai gambarku. Itu akan menjadi ujian atas kekagumanmu pada seniku.”
“Aku tidak suka ide itu,” si gadis berkata. “Kekagumannya pada senimu begitu besar sehingga dia akan menjadi kotor selama bertahun-tahun. Biarkan kami memiliki tatonya.Tapi tidak telanjang.”
“Kalau begitu hanya kepala,” kata Drioli.
“Aku tidak bisa membuatnya.”
“Itu sangat sederhana. Aku akan berusaha untuk mengajarimu dalam dua menit. Kau akan lihat. Aku akan pergi sekarang dan mengambil perlengkapan. Jarum dan tinta. Aku memiliki tinta dengan banyak warna berbeda—sebanyak warna berbeda yang pernah kaulukis, dan jauh lebih indah…”
“Itu tidak mungkin.”
“Aku memiliki banyak tinta. Bukankah aku memiliki banyak tinta berbeda warna, Josie?”
“Iya.”
“Kau akan lihat,” kata Drioli. “Aku akan pergi sekarang dan mengambilnya.” Dia bangkit dari kursinya dan berjalan dengan goyah, tetapi dengan tekad, keluar dari ruangan.
Dalam setengah jam Drioli kembali. “Aku telah membawa semuanya,” serunya sambil melambaikan koper berwarna cokelat. “Semua kebutuhan ahli tato ada di sini, di tas ini.”
Dia meletakkan tas di atas meja, membukanya, dan meletakkan jarum listrik dan botol-botol kecil tinta berwarna. Dia mencolokkan jarum listrik, lalu mengambil perlengkapan di tangannya dan menekan tombol. Itu membuat suara mendengung dan jarum seperempat inci yang diproyeksikan dari ujungnya mulai bergetar dengan cepat ke atas dan ke bawah. Dia melemparkan jaketnya dan menggulung lengan kemeja kirinya. “Sekarang, lihat. Perhatikan aku dan aku akan menunjukkan padamu betapa mudahnya ini. Aku akan membuat desain di lenganku, di sini.”
Lengannya sudah ditutupi dengan tanda-tanda biru, tapi dia memilih sebidang kecil kulit yang jelas di atas untuk mendemonstrasikan.
“Pertama, aku memilih tintaku—mari kita gunakan warna biru biasa—dan aku mencelupkan ujung jarumku ke dalam tinta… begitu… dan aku menahan jarumnya lurus dan aku menjalankannya perlahan ke permukaan kulit… seperti ini… dan dengan mesin kecil dan listriknya, jarumnya melompat-lompat dan menusuk kulit dan tintanya masuk dan begitulah… lihat betapa mudahnya ini… lihat bagaimana aku menggambar seekor greyhound di sini di atas lenganku…”
Bocah itu tertarik. “Sekarang biarkan aku berlatih sedikit di lenganmu.”
Dengan jarum yang berdengung dia mulai menggambar garis biru di atas lengan Drioli. “Ini sederhana,” katanya. “Ini seperti menggambar dengan pena dan tinta. Tidak ada perbedaan kecuali ini lebih lambat.”
“Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Apakah kau siap? Dapatkah kita mulai?”
“Segera.”
“Modelnya!” seru Drioli. “Ayo, Josie!” Dia sedang gaduh oleh antusiasme sekarang, terhuyung-huyung di sekitar ruangan mengatur semuanya, seperti seorang anak kecil yang mempersiapkan suatu permainan mengasyikkan. “Di mana kau mau dia berada? Di mana dia harus berdiri?”
“Biarkan dia berdiri di sana, di dekat meja riasku. Biarkan dia menyisir rambutnya. Aku akan melukisnya dengan rambutnya terurai di atas bahunya dan dia menyisirnya.”
“Hebat sekali. Kau jenius.”
Dengan enggan, gadis itu berjalan dan berdiri di dekat meja rias, membawa segelas anggur bersamanya.
Drioli melepas pakaiannya dan beranjak dari tempat pakaiannya dilepaskan. Dia hanya menyisakan celana dalam dan kaus kaki serta sepatunya, dan dia berdiri di sana, bergoyang lembut dari satu sisi ke sisi lain, tubuhnya yang kecil kokoh, berkulit putih, hampir tidak berbulu. “Sekarang,” dia berkata, “Akulah kanvasnya. Di mana kau akan meletakkan kanvasmu?”
“Seperti biasa, di atas kuda-kuda.”
“Jangan gila. Akulah kanvasnya.”
“Kalau begitu tempatkan dirimu di atas kuda-kuda. Di situlah tempatmu berada.”
“Bagaimana aku bisa?”
“Kau kanvasnya, bukan?”
“Akulah kanvasnya. Aku sudah mulai merasa seperti kanvas.”
“Kalau begitu, tempatkan dirimu di atas kuda-kuda. Seharusnya tidak ada kesulitan.”
“Sungguh, itu tidak mungkin.”
“Kalau begitu duduklah di kursi. Duduklah ke arah berlawanan, dengan begitu kau bisa menyandarkan kepala mabukmu ke belakang kursi itu. Cepatlah, sekarang, karena aku akan segera mulai.”
“Aku siap. Aku menunggu.”
“Pertama,” kata bocah itu, “aku akan membuat lukisan biasa. Kemudian, jika itu memuaskanku, aku akan menatonya ulang.” Dengan kuas lebar dia mulai melukis pada kulit telanjang punggung pria itu.
“Ayee! Ayee!” teriak Drioli. “Seekor kelabang yang mengerikan merambat di tulang punggungku!”
“Diamlah sekarang! Diamlah!” Bocah itu bekerja dengan cepat, mengoleskan cat hanya dalam sapuan biru tipis agar nantinya tidak mengganggu proses pembuatan tato. Konsentrasinya, segera setelah dia mulai melukis, begitu besar sehingga tampak entah bagaimana telah menggantikan kemabukannya. Dia menyapukan kuas dengan sapuan pendek cepat pada lengan, menahan pergelangan tangan dengan kaku, dan dalam waktu kurang dari setengah jam pekerjaannya selesai.
“Baiklah. Itu saja,” katanya kepada si gadis, yang segera kembali ke sofa, berbaring dan tertidur.
Drioli tetap terjaga. Dia memperhatikan bocah itu mengambil jarum dan mencelupkannya ke dalam tinta; kemudian dia merasakan sengatan menggelitik tajam saat jarum itu menyentuh kulit punggungnya. Rasa sakitnya, yang tidak menyenangkan, tetapi tidak pernah begitu hebat, mencegahnya jatuh tertidur. Dengan mengikuti lintasan jarum dan dengan melihat tinta berbagai warna yang digunakan bocah itu, Drioli menghibur dirinya sendiri dengan mencoba membayangkan apa yang sedang terjadi di belakangnya. Bocah itu bekerja dengan intensitas yang mencengangkan. Dia tampaknya benar-benar tenggelam dalam mesin kecil itu dan dalam efek tidak biasa yang dapat dihasilkannya.
Lama hingga subuh di pagi hari mesin berdengung dan bocah itu bekerja. Drioli dapat mengingat bahwa ketika seniman itu akhirnya mundur dan berkata, “Sudah selesai,” telah siang hari di luar dan ada suara orang-orang berjalan di jalan.
“Aku ingin melihatnya,” kata Drioli. Bocah itu mengangkat cermin, ke sebuah sudut, dan Drioli menjulurkan lehernya untuk melihat.
“Ya Tuhan!” serunya. Itu pemandangan mengejutkan. Seluruh punggungnya, dari atas bahu ke bawah tulang belakang, adalah kobaran warna—emas dan hijau dan biru dan hitam dan merah tua. Tato itu diaplikasikan begitu kuat sehingga hampir tampak seperti impasto. Bocah itu telah mengikuti sedekat mungkin sapuan kuas asli, mengisinya dengan padat, dan sungguh menakjubkan cara dia memanfaatkan tulang belakang dan tonjolan tulang belikat sehingga menjadi bagian dari komposisi. Terlebih lagi, dia entah bagaimana berhasil mencapai–bahkan dengan proses yang lambat ini–sebuah spontanitas tertentu. Potret itu cukup hidup, mengandung banyak kualitas kompleks dan derita yang menjadi ciri khas karya Soutine lainnya. Bukan kemiripan yang bagus. Lebih kepada suasana hati daripada kemiripan, wajah sang model kabur dan agak mabuk, latar belakangnya berputar-putar di sekitar kepalanya dalam goresan keriting hijau tua.
“Ini luar biasa!”
“Aku sendiri juga lumayan menyukainya.” Bocah itu berdiri kembali, memeriksanya dengan kritis. “Kau tahu,” tambahnya, “kupikir ini cukup baik bagiku untuk ditandatangani.” Mengambil mesin listrik lagi, dia menuliskan namanya dengan tinta merah di sisi kanan, di atas tempat ginjal Drioli berada.
Orang tua yang dipanggil Drioli itu berdiri seperti kerasukan, menatap lukisan di jendela toko dealer gambar. Sudah lama sekali, semua itu, hampir seolah-olah itu terjadi di kehidupan lain.
Dan bocah itu? Apa yang terjadi padanya? Dia dapat mengingat sekarang bahwa setelah kembali dari perang, Perang Pertama, dia merindukannya dan menanyai Josie.
“Di mana Kalmuck mungilku?”
“Dia pergi,” jawabnya. “Aku tidak tahu ke mana, tetapi aku mendengar bahwa seorang dealer telah membawanya dan mengirimnya ke Céret untuk membuat lebih banyak lukisan.”
“Mungkin dia akan kembali.”
“Mungkin dia akan. Siapa yang tahu?”
Itu terakhir kalinya mereka menyebut dia. Tak lama kemudian mereka pindah ke Le Havre, tempat lebih banyak pelaut dan bisnis lebih baik berada. Orang tua itu tersenyum saat mengingat Le Havre. Itu tahun-tahun yang menyenangkan, tahun-tahun di antara perang, dengan toko kecil di dekat dermaga dan kamar-kamar nyaman dan pekerjaan yang selalu cukup, dengan setiap hari tiga, empat, lima pelaut datang dan menginginkan gambar di lengan mereka. Itu benar-benar tahun-tahun yang menyenangkan.
Kemudian datanglah Perang Kedua, dan Josie terbunuh, dan tentara Jerman tiba, dan itulah akhir dari bisnisnya. Tidak ada yang menginginkan gambar di lengan mereka lagi setelah itu. Dan pada saat itu, dia sudah terlalu tua untuk pekerjaan lain apa pun. Dalam keputusasaan dia telah kembali ke Paris, berharap dengan samar bahwa segalanya akan lebih mudah di kota besar. Tetapi ternyata tidak.
Dan sekarang, setelah perang usai, dia tidak memiliki sarana ataupun energi untuk memulai bisnis kecilnya lagi. Tidaklah mudah bagi seorang lelaki tua untuk mengetahui apa yang harus dilakukan, terutama ketika seseorang tidak suka mengemis. Namun bagaimana lagi dia bisa tetap hidup?
Ya, pikirnya, masih menatap gambar itu. Jadi itulah Kalmuck mungilku.
Dan betapa cepatnya pemandangan satu objek kecil seperti ini dapat membangkitkan ingatan. Sampai beberapa saat yang lalu dia bahkan lupa kalau dia memiliki tato di punggungnya. Sudah lama sekali sejak dia memikirkannya. Dia mendekatkan wajahnya ke jendela dan melihat ke galeri. Di dinding dia bisa melihat banyak gambar lain dan semuanya tampak seperti karya seniman yang sama. Ada sejumlah besar orang berjalan-jalan. Jelas itu adalah sebuah pameran khusus.
Oleh karena dorongan mendadak, Drioli berbalik, mendorong pintu galeri dan masuk.
Ruangan itu panjang dengan karpet tebal berwarna anggur, dan demi Tuhan, betapa indah dan hangatnya itu! Di sana banyak orang berkeliaran melihat gambar-gambar, orang-orang necis dan terhormat, yang masing-masing memegang katalog di tangan. Drioli berdiri persis di dekat pintu, dengan gugup melirik sekeliling, bertanya-tanya apakah dia berani maju dan berbaur dengan kerumunan ini. Tetapi sebelum dia sempat mengumpulkan keberaniannya, dia mendengar suara di sampingnya berkata, “Apa yang kauinginkan?”
Si pembicara mengenakan jas hitam formal. Dia gemuk dan pendek serta memiliki wajah yang sangat putih. Itu adalah wajah lembek dengan begitu banyak daging di atasnya sehingga pipinya terjuntai di kedua sisi mulut dalam dua lipatan berdaging, seperti anjing spaniel. Dia mendekati Drioli dan berkata lagi, “Apa yang kauinginkan?”
Drioli berdiri diam.
“Tolonglah,” pria itu berkata, “bawa dirimu keluar dari galeriku.”
“Apakah aku tidak diizinkan untuk melihat lukisan-lukisan ini?”
“Aku telah memintamu untuk pergi.”
Drioli mempertahankan posisinya. Dia tiba-tiba merasa, begitu murka.
“Mari kita tidak membuat masalah,” pria itu berkata. “Ayo sekarang, lewat sini.” Dia meletakkan tangan putih gemuk di lengan Drioli dan mulai mendorongnya dengan kuat ke pintu.
Itu memancingnya. “Lepaskan tangan sialmu dariku!” teriak Drioli. Suaranya terdengar jelas di galeri yang panjang dan semua kepala tersentak menjadi satu. Semua wajah yang terkejut menatap sepanjang ruangan pada orang yang membuat kegaduhan ini. Seorang petugas datang berlari untuk membantu, dan kedua pria itu mencoba mendesak Drioli melalui pintu. Orang-orang berdiri diam, menyaksikan keributan itu. Wajah mereka hanya menunjukkan sedikit minat, dan sepertinya berkata, “Tidak apa-apa. Tidak berbahaya bagi kami. Sedang diurus.”
“Aku juga!” teriak Drioli. “Aku juga memiliki gambar karya pelukis ini! Dia temanku dan aku memiliki gambar yang dia berikan kepadaku!”
“Dia sinting.”
“Orang sakit jiwa.Orang sakit jiwa yang mengoceh.”
“Seseorang harus memanggil polisi.”
Dengan putaran tubuh yang cepat, Drioli tiba-tiba melompat menjauh dari kedua pria itu, dan sebelum ada yang bisa menghentikannya dia berlari di galeri sambil berteriak. “Akan kutunjukkan padamu! Akan kutunjukkan padamu! Akan kutunjukkan padamu!” Dia melemparkan mantelnya, lalu jaket dan kemejanya, dan dia berbalik sehingga punggung telanjangnya mengarah ke orang-orang.
“Di sana!” serunya, terengah-engah. “Kau lihat? Itu dia!”
Tiba-tiba ada keheningan total di ruangan itu, setiap orang terpaku pada apa yang dia lakukan, berdiri tak bergerak dalam semacam kebingungan yang tidak nyaman dan mengejutkan. Mereka menatap gambar yang ditato itu. Masih ada di sana, warnanya secerah seperti dahulu, tetapi punggung lelaki tua itu sekarang lebih kurus, tulang belikatnya menonjol lebih tajam, dan efeknya, meskipun tidak bagus, adalah memberi gambar itu tampilan yang anehnya berkerut dan tergencet.
Seseorang berkata, “Ya Tuhan, tapi itu benar!”
Kemudian datanglah kehebohan dan keributan dari suara-suara saat orang-orang melonjak maju untuk berkerumun di sekitar lelaki tua itu.
“Tidak salah lagi!”
“Gaya awalnya, ya?”
“Fantastis! Fantastis!”
“Dan lihat, itu ditandatangani!”
“Tekuk bahumu ke depan, Sobat, sehingga gambarnya terbentang rata.”
“Orang tua, kapan ini dibuat?”
“Tahun 1913,” kata Drioli, tanpa berbalik. “Pada musim gugur 1913.”
“Siapa yang mengajari Soutine menato?”
“Aku yang mengajarinya.”
“Dan perempuan itu?”
“Dia istriku.”
Pemilik galeri mendorong melewati kerumunan menuju Drioli. Dia tenang sekarang, begitu serius, membuat senyum dengan mulutnya. “Tuan,” dia berkata, “aku akan membelinya.” Drioli bisa melihat lemak gembur di wajahnya bergetar saat dia menggerakkan rahangnya. “Aku bilang aku akan membelinya, Tuan.”
“Bagaimana kau bisa membelinya?” Tanya Drioli pelan.
“Aku akan memberikan dua ratus ribu franc untuk itu.” Mata dealer itu kecil dan gelap, sayap dari pangkal hidungnya yang lebar mulai bergetar.
“Jangan lakukan itu!” Gumam seseorang di tengah kerumunan. “Harganya dua puluh kali lipat.”
Drioli membuka mulutnya untuk berbicara. Tidak ada kata yang keluar, jadi dia menutupnya; lalu dia membukanya lagi dan berkata perlahan, “Tapi bagaimana aku bisa menjualnya?” Dia mengangkat tangannya, membiarkannya jatuh ke sisi tubuhnya. “Tuan, bagaimana mungkin aku bisa menjualnya?” Semua kesedihan di dunia terdapat dalam suaranya.
“Ya!” kata mereka di kerumunan. “Bagaimana dia bisa menjualnya? Itu bagian dari dirinya sendiri!”
“Dengar,” dealer itu berkata, mendekat. “Aku akan membantumu. Aku akan membuatmu kaya. Bersama-sama kita akan membuat pengaturan tersendiri atas gambar ini, bagaimana?”
Drioli mengawasinya dengan tatapan mata yang lambat dan gelisah. “Tapi bagaimana kau bisa membelinya, Tuan? Apa yang akan kau lakukan dengan itu setelah kau membelinya? Di mana kau akan menyimpannya? Di mana kau akan menyimpannya malam ini? Dan di mana besok?”
“Ah, di mana aku akan menyimpannya? Ya, di mana aku akan menyimpannya? Sekarang, di mana aku akan menyimpannya? Nah, sekarang …” Dealer itu mengelus pangkal hidungnya dengan jari putih gemuk.“Sepertinya,” katanya, “jika aku mengambil gambar itu, aku juga mengambilmu. Itu kerugian.” Dia berhenti dan mengelus hidungnya lagi. “Gambar itu sendiri tidak ada nilainya sampai kau mati. Berapa umurmu, temanku?”
“Enam puluh satu.”
“Tapi kamu mungkin tidak terlalu sehat, bukan?” Dealer itu menurunkan tangan dari hidungnya dan melihat Drioli dari atas ke bawah, perlahan, seperti seorang peternak yang sedang menilai seekor kuda tua.
“Aku tidak menyukai ini,” kata Drioli, menjauh. “Sejujurnya, Tuan, aku tidak menyukainya.” Dia beringsut langsung ke rangkulan seorang pria jangkung, yang mengulurkan tangan dan menangkap bahunya dengan lembut. Drioli melihat sekeliling dan meminta maaf. Pria itu tersenyum padanya, menepuk salah satu bahu telanjang lelaki tua itu untuk menenangkan dengan tangan yang terbungkus sarung tangan berwarna kuning kenari.
“Dengar, temanku,” kata orang asing itu, masih tersenyum. “Apakah kau suka berenang dan berjemur di bawah sinar matahari?”
Drioli menatapnya, agak terkejut.
“Apakah kamu menyukai makanan enak dan anggur merah dari châteaux besar Bordeaux?” Pria itu masih tersenyum, menunjukkan gigi putih yang kuat dengan kilatan emas di antara mereka. Dia berbicara dengan sikap membujuk lembut, satu tangan bersarung masih bertumpu pada bahu Drioli. “Apakah kau menyukai hal-hal seperti itu?”
“Ya, tentu,” jawab Drioli, masih sangat bingung. “Tentu saja.”
“Dan ditemani wanita cantik?”
“Kenapa tidak?”
“Dan lemari yang dipenuhi jas dan kemeja yang dibuat sesuai ukuran pribadimu? Tampaknya kau sedikit kekurangan pakaian.”
Drioli memperhatikan pria ramah ini, menunggu penawaran lainnya.
“Pernahkah kau memiliki sepatu yang dibuat khusus untuk kakimu sendiri?”
“Tidak.”
“Apakah kau menginginkan itu?”
“Ya…”
“Dan seorang pria yang akan mencukurmu di pagi hari dan memangkas rambutmu?”
Drioli hanya berdiri dan ternganga.
“Dan seorang gadis montok yang menawan untuk merawat kuku jemarimu?”
Seseorang di kerumunan itu terkikik.
“Dan bel di samping tempat tidurmu guna memanggil pelayan untuk membawakan sarapanmu di pagi hari? Apakah kau menyukai hal-hal ini, Temanku?Apakah itu semua menarik bagimu?”
Drioli berdiri diam dan menatapnya.
“Kau tahu, aku adalah pemilik Hotel Bristol di Cannes. Sekarang aku mengundangmu untuk datang ke sana dan hidup sebagai tamuku selama sisa hidupmu dalam kemewahan dan kenyamanan.” Pria itu berhenti sejenak, memberikan waktu kepada pendengarnya untuk menikmati prospek yang menyenangkan ini.
“Tugasmu satu-satunya—haruskah aku menyebutnya kesenanganmu—adalah menghabiskan waktumu di pantai dengan celana renang, berjalan di antara tamuku, berjemur, berenang, minum koktail. Apa kau akan menyukainya?”
Tidak ada jawaban.
“Tidakkah kau lihat–semua tamu dengan begitu akan dapat melihat gambar mempesona dari Soutine ini? Kau akan menjadi terkenal, dan orang akan berkata, ‘Lihat, ada orang dengan sepuluh juta franc di punggungnya.’ Kau menyukai ide ini, Tuan? Itu menyenangkanmu?”
Drioli menatap pria jangkung dengan sarung tangan berwarna kuning kenari, masih bertanya-tanya apakah ini semacam lelucon. “Itu ide yang menggelikan,” katanya perlahan.“Tapi apakah kau bersungguh-sungguh?”
“Tentu saja aku serius.”
“Tunggu,” sela si dealer. “Lihat kemari, Orang tua. Inilah jawaban dari permasalahan kita. Aku akan membeli lukisan itu, dan aku akan mengatur dengan seorang ahli bedah untuk mengangkat kulit dari punggungmu, dan kemudian kau akan dapat pergi sendiri dan menikmati sejumlah besar uang yang akan aku berikan kepadamu untuk itu.”
“Tanpa kulit di punggungku?”
“Tidak, tidak, tolonglah! Kau salah paham. Dokter bedah ini akan memasang potongan kulit baru di tempat yang lama. Itu sederhana.”
“Bisakah dia melakukan itu?”
“Itu sangat mudah.”
“Mustahil!” kata pria dengan sarung tangan kuning kenari. “Dia terlalu tua untuk menjalani operasi transplantasi kulit besar-besaran. Itu akan membunuhnya. Itu akan membunuhmu, Temanku.”
“Itu akan membunuhku?”
“Tentu saja. Kau tidak akan mampu bertahan. Hanya gambarnya yang akan berhasil.”
“Demi Tuhan!” pekik Drioli. Dia melihat sekeliling dengan terperanjat pada wajah orang-orang yang mengawasinya, dan dalam kesunyian yang mengikutinya, suara pria lain, berbicara dengan pelan dari belakang kerumunan, dapat terdengar berkata, “Mungkin, jika seseorang menawarkan orang tua ini cukup uang, dia mungkin setuju untuk membunuh dirinya di tempat. Siapa tahu?” Beberapa orang terkikik-kikik. Si dealer menggerakkan kakinya dengan gelisah di atas karpet.
Kemudian tangan di dalam sarung tangan kuning kenari itu menepuk Drioli lagi di bahunya. “Ayo,” pria itu berkata, memamerkan senyum lebar putihnya, “kau dan aku akan pergi untuk menikmati makan malam yang enak dan kita bisa membicarakannya lagi sambil makan. Bagaimana dengan itu? Apakah kau lapar?”
Drioli mengawasinya, mengerutkan dahi. Dia tidak menyukai leher lentur panjang pria itu, atau cara dia menjulurkannya ke depan padamu saat dia berbicara, seperti ular.
“Bebek panggang dan Chambertin,” pria itu berkata. Dia memberi aksen becek yang kaya pada kata-katanya, memerciknya dengan lidahnya. “Dan mungkin soufflé aux marron, ringan dan berbusa.”
Mata Drioli mengarah ke atas pada langit-langit, bibirnya menjadi kendur dan basah. Orang bisa melihat orang tua yang malang itu mulai meneteskan air liur di mulutnya.
“Bagaimana, kau menyukai bebekmu?”Lanjut pria itu. “Apakah kau suka yang sangat cokelat dan garing di luar, atau haruskah itu…”
“Aku ikut,” kata Drioli cepat. Sudah dia ambil kemejanya dan dengan panik menariknya ke atas kepalanya. “Tunggu aku, Tuan. Aku ikut.” Dan dalam semenit dia telah menghilang dari galeri dengan patron barunya.
Tidak lebih dari beberapa minggu kemudian sebuah gambar oleh Soutine, berupa kepala seorang wanita, dilukis dengan cara yang tidak biasa, dibingkai dengan bagus dan dipernis begitu kuat, muncul untuk dijual di Buenos Aires. Itu—dan fakta bahwa tidak ada hotel di Cannes yang bernama Bristol—membuat orang bertanya-tanya sedikit, dan berdoa untuk kesehatan lelaki tua itu, dan berharap dengan sungguh-sungguh bahwa di mana pun dia berada saat ini, ada seorang gadis montok yang elok untuk menata kuku jari-jarinya, dan seorang pelayan membawakan sarapannya di tempat tidur pada pagi hari.
***
Roald Dahl adalah novelis, cerpenis, penyair, penulis naskah, dan seorang pilot perang berkebangsaan Inggris. Bukunya terjual lebih dari 250 juta eksemplar di seluruh dunia. Cerpen “Kulit” diterjemahkan dari bahasa Inggris oleh Miguel Angelo Jonathan dari buku Cruelty: Tales of Malice and Greed (2016).
Ilustrasi: Oliva Sarimustika Nagung |
Baca juga:
– Pelajaran Menyetir
– Dia Ingin Menjadi Seperti Induk Kucing