Penduduk setempat menyebutnya sebagai ‘Menara Burung Hantu,’ sebuah nama yang sepenuhnya layak diberikan padanya.

---

Oleh: Rindhang Hernis Pratiwi Purwoko |

Mahasiswa jurusan Sastra Prancis di Universitas Halu Oleo yang berada di Provinsi Sulawesi Tenggara, kota Kendari. Berumur 20 tahun dan pernah menjadi penerjemah pada kegiatan Naturevolution.

---

“Sekarang giliran Anda, Kapten,” kata Tuan Saulcy kepadaku sambil menghabiskan segelas anggur chambertin yang hampir ia lupakan karena kejadian tak terduga dalam ceritanya.

“Tuan-tuan,” jawabku sambil berusaha sebaik mungkin menghindari komentar tajam yang akan ditujukan kepadaku, “sebenarnya saya tidak tahu apa yang harus saya katakan, hidup saya selalu berlalu dengan begitu saja, tenang dan damai. Sehingga, seumur hidup, saya tidak ingat apakah ada kejadian yang layak untuk diceritakan kepada kalian.”

Seperti yang aku duga, kata-kata tersebut langsung ditanggapi dengan protes keras dari semua orang yang hadir, yang sudah cukup terpengaruh oleh alkohol setelah lebih dari enam jam berpesta. Aku mencoba untuk meminta maaf, tetapi suaraku tenggelam dalam keributan dan seruan dari segala arah. Akhirnya, merasa tidak bisa menang, aku memutuskan untuk mengakhiri perdebatan dengan menyetujui permintaan mereka. Sesaat setelah mendengar keputusanku, tiba-tiba semua menjadi hening seolah-olah tersihir, gelas-gelas terisi lagi, kepala-kepala berbalik mengarah kepadaku, pandangan terfokus kepadaku, aku mulai bercerita dengan keyakinan bahwa aku didengarkan, meskipun mungkin bukan dengan minat, setidaknya dengan perhatian.

“Tuan-tuan,” kataku setelah menyalakan sebatang rokok dan dengan santai bersandar pada sandaran kursiku, “pada akhir tahun 1818, urusan yang cukup penting membawa saya ke Spanyol dan mengharuskan saya untuk tinggal selama hampir setahun di Andalusia. Pada saat itu, saya baru berusia dua puluh tiga tahun. Alih-alih tinggal di Cadiz, yang memiliki jalan-jalan sempit dan kotor, saya menyewa sebuah balkon dengan pemandangan yang indah di Puerto-Réal, sebuah kota cantik dengan rumah-rumah putih yang dipenuhi dengan jendela-jendela yang tak terhitung jumlahnya. Dari balik jendela itu, Anda bisa melihat mata hitam bersinar dan bibir merah tersenyum kapan saja, pada siang maupun malam. Jadi, waktu saya berlalu dengan sangat menyenangkan. Saya terlalu sering mengabaikan urusan saya dan lebih fokus untuk bersenang-senang, menjalin kenalan baru.”

“Namun, dengan berat hati, dua atau tiga kali seminggu, saya memaksakan diri untuk meninggalkan tempat yang menyenangkan itu. Dengan menunggangi kuda, saya menempuh perjalanan sekitar dua belas kilometer dari Puerto-Réal ke Cadiz. Saya pergi untuk mengecek urusan saya, walaupun sebenarnya saya lebih ingin menikmati hidup dan bersenang-senang lebih lama di sana, daripada harus mengurus tugas penting yang dipercayakan kepada saya. Jujur saja, Tuan-tuan, saat itu saya hanya memahami hidup sebagai kesenangan. Pada waktu itu, banyak orang membicarakan José Maria, seorang mantan pemimpin bandit yang telah lama menguasai jalan-jalan besar di Spanyol. Setelah berdamai dengan pemerintah, ia kembali ke kampung halamannya di Cadiz untuk menikmati hasil curiannya.”

“Banyak cerita tentang keberanian luar biasa mantan bandit ini yang membuat saya sangat penasaran dan ingin sekali bertemu dengannya secara langsung. Suatu pagi, saya menerima surat dari salah satu teman dekat saya, Don Torribio Quesada, yang memberitahu saya bahwa pada malam itu di Cadiz, José Maria sang mantan bandit terkenal itu akan makan malam bersamanya, dan ia mengundang saya untuk tidak melewatkan kesempatan bertemu dan berbicara dengan mantan bandit itu secara langsung dengan datang ke acara makan malam yang telah ia rencanakan.”

“Saya melompat kegirangan ketika mendengar kabar tak terduga itu, saya segera memerintahkan pelana dipasang pada kuda saya dan bergegas menuju Cadiz, membatalkan semua rencana yang telah saya berikan kepada pelayan saya untuk hari itu. Dua jam kemudian, saya sudah duduk nyaman di ruang tamu Don Torribio. José Maria datang tepat waktu sesuai janji. Ia benar-benar seperti yang saya bayangkan, sesuai dengan gambaran yang saya ciptakan dalam pikiran saya. Beberapa jam bersamanya terasa cepat seperti mimpi. Saya sangat terkesan mendengar cerita hidup petualangannya yang emosional, yang ia ceritakan dengan suara dalam dan penuh semangat, serta kejujuran seorang pria hebat.”

“Saat saya sendirian dengan Don Torribio, dia mengajak saya menginap di rumahnya karena sudah larut malam dan saya berada jauh dari Puerto-Réal. Makan malamnya cukup berat, sejumlah botol kosong di meja menunjukkan bahwa malam itu jauh dari sederhana. Kepala saya terasa berat karena terlalu banyak merokok. Meski tidak mabuk, saya sudah melewati batas wajar bersenang-senang, dan pikiran saya yang biasanya keras kepala mulai terpengaruh oleh pesta kecil itu. Akibatnya, saya tidak mendengarkan semua nasihat teman saya, meskipun dia dengan keras meminta saya untuk tetap tinggal di sana karena sudah larut dan keamanan jalan yang kurang terjamin, saya tetap bersikeras untuk pergi.”

“Don Torribio, melihat bahwa semua nasihatnya sia-sia, akhirnya menyerah dan tidak menghalangi keputusan saya. Kami meminum segelas aguardiente terakhir, setelah itu kami berpelukan, saya naik ke atas kuda saya yang gelisah menunggu di depan pintu rumah, mengenakan mantel dengan hati-hati, dan segera memacu kuda saya pergi.”

“Malam itu gelap, awan hitam besar yang penuh dengan listrik bergerak lambat di langit, udara terasa panas dan pengap, tetesan hujan mulai turun, sesekali terdengar guntur yang jauh, disertai dengan kilat yang menyilaukan, membuat kuda saya ketakutan dan melonjak. Saya melanjutkan perjalanan dengan susah payah di jalan yang sunyi, kepala saya penuh dengan cerita-cerita suram yang sepanjang malam diceritakan oleh José Maria, saya memperhatikan sekeliling dengan rasa cemas, berusaha menembus kegelapan dan melindungi diri dari kemungkinan ancaman yang mungkin datang dari para bandit malam, yang pada masa itu banyak berkeliaran di jalan-jalan besar Andalusia.”

“Meskipun saya membawa senjata, saya tetap merasa sedikit khawatir. Padahal, saya sudah sering bepergian antara Cadiz dan Puerto-Réal, dan sangat memahami segala risikonya. Namun, malam itu, dengan pikiran dipenuhi oleh cerita-cerita menyeramkan, saya diliputi rasa takut yang aneh. Apa yang sebenarnya saya takutkan? Saya tidak tahu. Atau mungkin, saya takut pada segalanya. Sementara itu, cuaca semakin memburuk. Langit berubah menjadi hamparan api besar, kilat yang terus-menerus menciptakan cahaya redup dan menakutkan, hujan turun begitu deras, dan akhirnya badai yang sudah lama mengancam meledak dengan amarah.”

“Melangkah di tengah kekacauan alam ini, kuda saya hampir tersandung dan tergelincir, saya harus terus mengawasi dengan sangat hati-hati untuk menghindari jatuh ke dalam lumpur. Saya benar-benar basah kuyup oleh hujan yang mengutuk keras kepala saya sendiri, yang membuat saya menolak tawaran baik dari Don Torribio, hanya untuk berakhir seperti ini, terjebak di tengah malam di jalan setapak yang hampir tak terlihat, dengan risiko jatuh berkali-kali, saya tidak tahu harus meminta bantuan kepada siapa. Lalu saya teringat sebuah pondok tua yang seharusnya tidak jauh dari tempat saya berada dan mungkin bisa menjadi tempat berlindung sementara dari badai. Saya mencoba mencari arah sebaik mungkin dalam kegelapan yang menyelimuti, dan akhirnya setelah beberapa saat, saya berhasil mencapai tempat perlindungan sederhana itu.“

“Itu adalah sebuah menara tua, sisa dari sebuah benteng yang telah lama dihancurkan oleh waktu. Menara itu dibiarkan terbengkalai, hampir runtuh, dan menjadi tempat berlindung bagi burung-burung malam. Penduduk setempat menyebutnya, dan mungkin masih menyebutnya sampai sekarang, sebagai ‘Menara Burung Hantu,’ sebuah nama yang sepenuhnya layak diberikan padanya. Saya turun dari kuda, mengaitkan tali kekang di lengan saya, lalu masuk ke dalam, diikuti oleh kuda saya menuju ke sebuah ruangan besar yang tampak suram dan menyeramkan, membuat saya merasa tidak nyaman.”

“Tempat ini terkenal dengan cerita-cerita aneh yang entah bagaimana tiba-tiba terlintas di pikiran saya dengan begitu jelas, membuat sekujur tubuh saya kedinginan. Dengan hati-hati, saya melihat sekeliling ruangan yang mungkin jadi tempat saya berlindung selama beberapa jam. Seperti yang sudah saya sebutkan, Tuan-tuan, saya berada di sebuah ruangan luas yang mencakup seluruh lebar menara. Ruangan itu memiliki jendela-jendela sempit tanpa daun jendela, sehingga angin meniupkan air hujan ke dalam ruangan. Di sudut ruangan, ada tangga spiral yang rusak mengarah ke lantai atas, dan di sudut lainnya, ada tumpukan puing-puing yang tampaknya belum tersentuh selama berabad-abad.”

“Tetapi yang membuat saya benar-benar takut adalah melihat api menyala di tengah ruangan, terbuat dari ranting-ranting dan kayu kering. Siapa penghuni tempat ini? Di mana sekarang? Tak ingin bertindak gegabah, saya kembali ke jalan dan mencoba melihat sekeliling, tetapi malam terlalu gelap bagi saya untuk melihat apa pun. Saya berusaha menajamkan pendengaran saya, tetapi itu semua sia-sia, hanya ada suara angin kencang tanpa suara manusia. Sedikit merasa lega dengan keheningan dan kesunyian di sekitar, saya memutuskan untuk mengelilingi benteng tua tersebut. Namun, pencarian saya tidak membuahkan hasil apa pun. Saya hanya menemukan semacam gudang kecil di mana saya menempatkan kuda saya.”

“Setelah yakin bahwa, setidaknya untuk saat ini, saya adalah satu-satunya penghuni menara tersebut, dan karenanya tidak ada yang perlu saya takuti, saya kembali masuk ke dalam ruangan utama. Meski begitu, agar tidak lengah, saya memutuskan untuk tidak berhenti di situ dan segera naik ke lantai atas. Sebisa mungkin saya menajamkan penglihatan saya di tengah kegelapan pekat yang menyelimuti tempat itu, ruangan di lantai atas tampak serupa dengan ruangan di bawah, sama-sama dalam kondisi rusak, penuh tumpukan sampah, dan memiliki tangga yang mengarah ke lantai berikutnya.”

“Demi berjaga-jaga, saya memeriksa peluru di pistol saya dengan hati-hati. Kemudian, membungkus diri dengan mantel dan merebahkan diri di dekat tangga, siap menghadapi segala kemungkinan dengan tekad untuk tetap terjaga. Namun, karena kelelahan dan pengaruh anggur, perlahan-lahan saya merasakan mata saya tertutup, pikiran saya semakin kabur, saya hampir terlelap ketika tiba-tiba suara langkah kaki yang bergema di telinga saya membangunkan saya dengan tiba-tiba, membuat saya kembali sadar.”

“Sepuluh orang baru saja masuk ke menara itu. Saya bisa melihat mereka dari tempat saya berbaring. Mereka adalah pria-pria berkulit gelap, berwajah tegas, bertubuh kekar, dan kebanyakan mengenakan pakaian tradisional Andalusia yang indah dan anggun, mereka juga bersenjata lengkap. Mereka duduk mengelilingi api unggun, di mana mereka menumpuk dua atau tiga ikat kayu, dan bercakap-cakap dengan semangat, sambil sesekali menatap dua peti besar yang mereka letakkan di sudut ruangan. Kata-kata pertama yang saya dengar menjawab keraguan saya tentang profesi mereka. Mereka adalah saltéadores, atau lebih dikenal sebagai perampok jalanan, dan mereka tergabung dalam kelompok cuadrilla, El Nino adalah ketua geng terkenal yang menjadi penerus José Maria, namanya telah menjadi teror di seluruh Andalusia.”

“Gerakan mereka penuh semangat, terkadang mereka menyentuh senjata mereka, saya melihat perdebatan di antara mereka karena tidak setuju satu sama lain tentang cara membagi harta dalam peti-peti itu. Pertengkaran mereka semakin memanas hingga saya berpikir bahwa para penjahat ini akan saling membunuh. Mereka telah berdiri dengan siap, pisau sudah terhunus, dan mereka saling menatap dengan penuh amarah, sampai tiba-tiba pemimpin mereka muncul. El Nino pada saat itu adalah seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun, bertubuh tinggi dan berpostur kekar. Bahunya lebar dan lengannya berotot menunjukkan bahwa ia seseorang yang kuat. Wajahnya keras, dan tatapannya garang. Cahaya api yang memantul di wajahnya memberikan ekspresi yang lebih menyeramkan, diperkuat dengan senyum sinis yang melengkung di bibirnya yang tebal. ‘Lagi-lagi pertengkaran dan perselisihan,’ katanya dengan suara tegas dan penuh penekanan. ‘Dasar! Tidak bisakah kalian hidup rukun seperti perampok yang baik?’”

“Salah satu perampok mencoba memberikan pembelaan, tetapi El Nino segera memotongnya. ‘Diam!’ serunya, ‘aku tidak mau mendengar apa pun! Kalian di sini bersantai di sekitar api seperti para biarawan bodoh, tanpa sedikit pun memikirkan keselamatan kita bersama, seolah-olah kita sendirian di dunia ini! Untungnya, aku selalu waspada! Sekarang, siapa pemilik kuda yang kutemukan di gudang itu?’ Mendengar kata-kata itu, tubuh saya bergetar tanpa sadar, dan saya merenungkan diri saya yang mendapatkan nasib yang buruk. Posisi itu sangat kritis, saya benar-benar terjebak di sarang tikus ini. Tidak ada jalan keluar dari jebakan ini, saya berdoa lirih kepada Tuhan, sambil bertekad untuk menjual hidup saya dengan harga yang tinggi kepada para perampok ini, yang kekejamannya sudah sangat saya ketahui jika nasib saya jatuh ke tangan mereka.”

“Para bandit yang terkejut oleh kata-kata pemimpin mereka, segara mengambil senapan dan karabin mereka dengan tergesa-gesa. ‘Kami tidak tahu di mana orang yang Anda maksud berada,’ kata salah satu dari mereka. ‘Saat kami tiba di sini, menara ini kosong.’ ‘Mungkin saja,’ jawab El Nino. ‘Dua dari kalian pergi periksa sekitar tempat ini, mungkin dia bersembunyi di sekitar sini.’ Dua pria pergi keluar, sementara pemimpinnya mulai berjalan mondar-mandir di ruangan itu menunggu mereka kembali. Tak lama kemudian, mereka kembali. ‘Bagaimana?’ tanyanya. ‘Tidak ada,’ jawab kedua bandit itu. ‘Kuda itu masih di gudang, tapi tak ada jejak penunggangnya.’ ‘Hm,’ gumam sang pemimpin. Dia kembali mondar-mandir. Keheningan mulai menyelimuti ruangan yang sebelumnya begitu riuh.”

“Saya menarik nafas dalam-dalam, mengira bahwa semua bahaya telah berlalu. Namun, saya keliru. Setelah beberapa saat, pemimpin mereka berhenti. ‘Apakah bagian dalam menara sudah diperiksa?’ tanyanya. ‘Tidak,’ jawab para bandit, ‘untuk apa? Tidak mungkin ada orang yang begitu bodoh hingga masuk ke sarang serigala seperti ini dengan sukarela.’”

“‘Siapa yang tahu?’ gumam sang pemimpin sambil menganggukkan kepala. ‘Mungkin saja orang yang kita cari sudah ada di sini sebelum kalian datang. Saat mendengar kedatangan kalian, tidak tahu siapa yang datang, dan melihat jalan keluar terhalang, dia mungkin naik ke lantai atas. Mari kita periksa, lebih baik berjaga-jaga daripada menyesal nanti.’ Dengan diikuti anak buahnya, El Nino menuju tangga. Saya segera naik ke lantai dua. Tidak lama kemudian, saya mendengar suara para bandit saat mereka memeriksa dan menggeledah setiap sudut. ‘Tidak ada apa-apa!’ kata sang pemimpin ‘Coba kita periksa ke atas lagi.’ Menara itu hanya memiliki dua lantai, dan di atasnya terdapat sebuah platform di mana saya berada sekarang, yaitu puncak menara ini. Saya berlari ke sana kemari, berputar seperti binatang buas di puncak menara sial itu, sementara di bawahnya terdapat jurang sedalam lebih dari seratus kaki.”

“Gigi-gigi saya gemetar hebat, seolah akan patah, keringat dingin membasahi wajah saya, dan tubuh saya gemetar hebat tanpa kendali. Saya mendengar langkah kaki para bandit di tangga, seperti anjing pemburu yang mengejar saya, saya menghitung dengan gemetar beberapa detik lagi waktu yang tersisa untuk saya. Akhirnya, dalam keadaan hampir gila karena ketakutan, saya memutuskan untuk melompat daripada jatuh hidup-hidup ke tangan para penjahat itu, seperti yang saya ketahui, sering menyiksa korbannya dengan siksaan mengerikan untuk mendapatkan uang tebusan yang besar. Tanpa sadar, sebelum melakukan tindakan putus asa itu, aku menundukkan kepalaku keluar, untuk mengukur kedalaman jurang tempat tubuhku akan hancur.”

“Saat itu, aku melihat sebuah batang besi sepanjang kurang lebih satu meter, dengan diameter sekitar empat sentimeter, tertanam di dinding menara. Besi itu menonjol secara horizontal seperti penyangga. Untuk apa batang besi itu digunakan di masa lalu? Saya sama sekali tidak memikirkannya pada saat itu. Sebuah ide tiba-tiba melintas di pikiranku, memberikan harapan untuk lolos dari para pembunuh yang mengejarku. Waktuku sangat singkat, tidak ada waktu untuk berpikir. Saya segera melangkahi tepian puncak menara, dan dengan kedua tangan mencengkeram batang besi itu, saya membiarkan tubuhku menggantung di udara dan menunggu. Saya baru saja mengambil posisi itu ketika para bandit tiba di puncak menara, mengelilingi ruangan itu. Badai masih berlangsung, hujan turun dengan deras, angin bertiup kencang, dan kilat yang menyilaukan sesekali menerangi langit. ‘Lihatlah, Kapten, tidak ada siapa pun di sini!’ seru para bandit. ‘Benar,’ jawab pemimpin mereka dengan nada kecewa. ‘Baiklah, ayo turun tempat ini benar-benar tidak nyaman,’ kata salah satu bandit. ‘Ayo turun,’ tambah pemimpinnya.”

“Desahan lega keluar dari dada saya yang terasa sesak saat mendengar kata-kata itu. Kalimat tersebut meyakinkan saya bahwa para bandit telah pergi. Saya selamat! Dari lubuk hati saya yang paling dalam, saya mengucapkan syukur kepada Tuhan atas pertolongan tak terduga yang diberikan-Nya dalam kesulitan ini, dan saya bersiap untuk naik kembali ke atas menara. Posisi di mana saya berada tidaklah menyenangkan, dan sekarang karena bahaya telah berlalu, saya merasa kelelahan yang luar biasa di pergelangan tangan dan lengan. Saya tidak tahu apakah ini hanya perasaan saya atau memang sebuah kenyataan, tetapi sepertinya besi tempat saya bergantung terlalu lemah untuk menahan berat tubuh saya lebih lama. Besi itu, yang mungkin telah berkarat, tampak melengkung dan perlahan condong ke jurang. Saya harus bertindak. Kesunyian yang paling hening menyelimuti puncak menara.”

“Tanpa saya sadari pemimpin mereka menatap saya dengan mata liar dan senyuman penuh ejekan di wajahnya, sambil bersandar pada tepi menara. ‘Ah! Ha!’ serunya. ‘Iblis!’ saya berteriak dengan penuh amarah. Tanpa menjawab, El Nino membungkuk ke bawah untuk mencoba meraihku. Dengan satu tangan masih menggenggam batang besi yang menopang tubuh saya di udara, saya mengambil salah satu pistol yang sudah saya siapkan di pinggang saya. ‘Kamu tidak akan lolos dari saya kawan,’ ejek si bandit dengan tawa mengejek. ‘Saya akan membunuhmu!’ saya berteriak sambil membidiknya dengan pistol di tangan saya. Namun, pada saat itu batang besi semakin melengkung. Tangan saya tergelincir, pistol saya terjatuh, dan dengan sisa tenaga, saya berusaha mencengkeram batang besi terkutuk itu dengan kedua tangan. Tapi batang itu terus melengkung, semakin condong ke jurang. ‘Tidak!’ saya berteriak dengan putus asa, ‘saya rela melakukan apa saja daripada mati seperti ini!’ Dengan kekuatan yang melampaui batas manusia, saya mengerahkan seluruh tenaga saya untuk mencoba memanjat mencapai puncak tembok itu.”

“‘Tidak! Kamu akan mati di sini seperti seekor anjing!’ Dia mendorong saya ke luar. Saat itu terjadi sesuatu yang mengerikan dalam diri saya. Saya merasakan sekejap rasa cemas yang luar biasa. Batang besi yang semakin melengkung tidak lagi mampu menahan berat tubuh saya. Meski saya sudah berusaha mati-matian dan penuh putus asa, jari-jari saya yang mencengkeram batang itu perlahan tergelincir. Saya mendengar tawa jahat yang tak diragukan lagi berasal dari pemimpin bandit itu, menikmati penderitaan saya. Saya pun kehilangan semua harapan. Saya menutup mata untuk tidak melihat jurang mengerikan yang siap menelan diri saya, dan… “

“Dan?” seru semua pendengar dengan penuh rasa ingin tahu, penasaran mengapa aku berhenti. “Dan saya terbangun, Tuan-tuan,” lanjutku. “Karena semua itu ternyata hanya mimpi. Setelah minum terlalu banyak malam itu, saya tertidur saat meninggalkan Cadiz. Dengan kepala penuh kisah-kisah tentang perampok, saya bermimpi tentang semua yang baru saja saya ceritakan kepada kalian. Sementara itu, untungnya kuda saya tidak tertidur dan tahu jalan pulang dengan baik, dengan tenang membawa saya pulang ke rumah. Dia berhenti tepat di depan pintu rumah, mengejutkan saya hingga saya terbangun, dan puji Tuhan, membebaskan saya dari mimpi buruk yang menyiksa saya selama lebih dari dua jam!”[*]

---

Tentang Gustave Aimard |

Gustave Aimard adalah penulis populer Prancis. Banyak kisah petualangannya terbit bersambung di koran. Di antara buku-buku terkenalnya, yang telah diterjemahkan ke bahasa Inggris antara lain Les Trappeurs de l’Arkansas (1858), Les Bohèmes de la mer (1865), and Par mer et par terre (1879).

---

Ilustrasi: Neapolitan Lighthouse (Ivan Aivazovsky), dari WikiArt.org.

Baca juga:
– Para Musisi Kota Bremen – Brothers Grimm
– Kantor Para Kucing – Kenji Miyzjawa

---