aku mencoba membuka payung di dalam rumahku. & kedua mataku menjadi air terjun. aku tidak pikun.

Oleh: Moch Aldy MA |

Pendiri Gudang Perspektif, editor-ilustrator Omong-Omong Media, editor buku-translator OM Institute, dan Project Manager Pekan Sastra Bogor. Karya-karyanya terbit di berbagai media massa. Bisa disapa melalui Instagram @genrifinaldy dan X @MochaAldyMA.

Memandangi Hopper

kepalamu lengang restoran New York
di malam hari. hari valentine &
seorang lelaki dewasa mengarantina
kesepiannya sendiri. tanpa coklat,
setangkai mawar, peluk hangat, &
sepiring ucapan selamat pagi.

suatu waktu, kau menangkap
basah, di hadapan matahari:
Josephine menanggalkan
pakaiannya satu-satu. sebagai
semoga mampu melucuti
kecemasan-kecemasan
yang membelenggu.

Hopper, alien-alien itu tahu,
telingamu, perekam desing peluru
kamar di sebelahmu. & kami
telah sepakat, sepasang matamu
kamera analog: memotret
apartemen cuma monumen
bagaimana kemasing-masingan
umpama virus menjalari
kehidupan urban.

kau pun mengunyah Degas, angin
bertiup tolol, & seorang badut
membakar sigaret setelah
menyadari hidupnya jauh lebih
banyol. & petang justru
berwarna biru.

bagi kuas-kanvasmu, krisis malaise
artinya: debu laci kantor,
vas bunga palsu, & orang-orang
menjadi arsitek bagi diri
mereka sendiri; membangun
seribu jendela kaca &
selat asing tak terarungi.

bagimu, bahan bakar adalah
vitamin d & fantasi tentang
menjadi burung yang terbang
tanpa dasi. terhindar dari godaan
tali tambang setiap kau
mengembarai malam.

namamu, pengharap. & kau
barangkali berharap entah kapan
punya cukup berani mewarnai
rambutmu dengan warna-warna
cerah. sebab kau pernah
patah. pernah, patah.

(2024)

.

Apakah Air Mata Seorang Asing
Cuma Air yang Mengalir Membasahi
Pipi Mereka Begitu Saja?

tubuh-tubuh tak bernama menangis hari ini. atau mungkin kemarin, aku tidak tahu. aku menerima pesan suara dari panti asuhan: waktu menjadikan mereka yatim. semua yang bernyawa akan merasakan yatim. pemakaman terjadi setiap hari. turut berduka cita. itu tidak bermakna apa-apa. soal kapan mungkin kemarin, aku tidak tahu. barangkali cuma lirisisme murah. aku lama tak mendengar siul burung cungcuing. tapi tubuh-tubuh tak bernama bersaksi kehilangan seorang penting. mereka menghidangkan the new abnormal di meja makanku. kusantap dengan lahap, sehingga aku pernah penasaran: apakah air dalam mata pacarku lebih berharga dari air dalam mata tubuh-tubuh tak bernama itu? kemarin pacarku membacakan hadis tentang menangis. aku mencoba membuka payung di dalam rumahku. & kedua mataku menjadi air terjun. aku tidak pikun.

(2024)

.

Memandangi Klimt

bebunga dicipta untuk
mendindingi banalitas
dunia, femme fatale seribu
kali lipat lebih rumit dari
filsafat, & berciuman
lebih asyik-ekstatik dari
sekadar melukiskan ciuman.

(2024)

.

Memang Kau Tidak Bertanya

memang kau tidak bertanya. tapi aku mengunyah omong kosong machoisme dari patung-patung Yunani Kuno yang berbadan atletis namun berpenis mini. & menelan omong kosong maskulinitas toksik dari delapan puluh persen bunuh diri dilakukan lelaki. oleh karenanya, maukah kau sebentar saja menggergaji penis besarku & mengubur dalam-dalam batangnya yang menjulang setinggi patriarki di halaman belakang rumahku? kau mungkin mengangguk sebagai mekanisme terhadap lelucon. lalu berkonspirasi misal bumi perempuan, maka aku cenderung kompleks oidipus. faktanya, aku tidak merasa Sangkuriang. memang kau tidak bertanya. tapi aku menanam curiga halus kau lesbian. & kau mencintaiku sebab jiwaku begitu perempuan. memang kau tidak bertanya. tapi omong-omong, kata Jung, kita terlahir biseksual. aku percaya, tuhan di surga lebih permisif & asyik dari tuhan di negara kita.

(2024)

.

Memandangi Kandinsky

barangkali semua gara-gara
opera Wagner membahasakan
kunci A, E, D, & B & kau
sinestesia: derap langkah
dua penunggang kuda mengalun
manis di telinga. seperti lagu
ulang tahun. kemudian abstrak
memanggilmu bapak. sebanyak
tiga kali.

di lingkaran Moskva, gambar
bukan cerita-cerita tradisional,
mitologi, & sesuatu yang
mengawang. sebab bentuk &
warna tak pernah cuma bentuk &
warna. sebab seniman boleh jadi
nabi & lukisan sama dengan
kitab suci.

seni adalah bagaimana kau
menyusupkan komposisi musik
ke dalam cat akrilik.

(2024)

Ilustrasi: Woman with Umbrella (Olexandr Archipenko), dari WikiArt.org.

Baca juga:
– Puisi-Puisi Halim Bahriz – Terapi Membaca
– Puisi-Puisi Zulkifli Songyanan – Nyaris Lewat Tengah Malam
– Puisi-Puisi Cinta Victor Hugo