Marey sang Buruh Tani – Cerpen Fyodor Dostoevsky.

Oleh: Adinda |

Berusia 19 tahun, mahasiswi aktif yang memiliki kecintaan terhadap membaca, dengan ketertarikan terhadap sastra Rusia. Fasih berbahasa Inggris sejak kecil, ia senang menerjemahkan karya-karya asing ke dalam bahasa ibunya.

Saat itu adalah hari kedua di minggu Paskah. Udara terasa hangat, langit terlihat biru, matahari bersinar tinggi, hangat, cerah, tetapi jiwaku sangat muram. Aku berjalan ke belakang barak penjara. Aku menatap pagar-pagar penjara yang kokoh, menghitung para tahanan; tetapi aku tidak punya keinginan untuk menghitungnya, meskipun sudah menjadi kebiasaanku. Ini adalah hari kedua dari “hari libur” di penjara; para narapidana tidak dibawa keluar untuk bekerja, ada sejumlah orang yang mabuk, dengan caci maki dan pertengkaran terus terjadi di setiap sudut. Ada lagu-lagu yang mengerikan dan menjijikkan serta permainan-permainan kartu di samping tempat tidur. Beberapa narapidana telah dijatuhi hukuman oleh rekan-rekan mereka, untuk kekerasan khusus, dengan dipukul sampai setengah mati, terbaring di atas tempat tidur peron, ditutupi dengan kulit domba sampai mereka sembuh dan sadar kembali; pisau telah dihunus beberapa kali. Selama dua hari liburan ini, semua ini telah menyiksaku sampai membuatku sakit. Memang, aku tidak pernah bisa menahan rasa jijik terhadap kebisingan dan kekacauan dari orang-orang yang mabuk, terutama di tempat ini. Pada hari-hari ini bahkan para petugas penjara tidak melihat ke dalam penjara, tidak melakukan penggeledahan, tidak mencari vodka, memahami bahwa mereka harus membiarkan orang-orang buangan ini bersenang-senang setahun sekali, dan bahwa keadaan akan menjadi lebih buruk jika mereka tidak melakukannya. Akhirnya, kemarahan tiba-tiba berkobar di hatiku. Seorang tahanan politik bernama M. menemuiku; dia menatapku dengan muram, matanya berkilat dan bibirnya bergetar. “Je haïs ces brigands!” dia mendesis kepadaku melalui giginya, dan terus berjalan. Aku kembali ke bangsal penjara, meskipun baru seperempat jam sebelumnya bergegas keluar dari sana, seolah-olah gila, ketika enam orang yang gagah perkasa telah bersama-sama menjatuhkan diri mereka ke atas Tatar Gazin yang sedang mabuk untuk menekannya dan mulai memukulinya; mereka memukulinya dengan bodoh, seekor unta mungkin bisa dibunuh dengan pukulan seperti itu, tetapi mereka tahu bahwa Hercules ini tidak mudah dibunuh, dan karena itu mereka memukulinya tanpa rasa cemas. Saat kembali, aku melihat Gazin terbaring tak sadarkan diri di tempat tidur di sudut terjauh ruangan, hampir tanpa tanda-tanda kehidupan. Dia terbaring ditutupi dengan kulit domba, dan semua orang berjalan mengelilinginya, tanpa berbicara; meskipun mereka dengan penuh keyakinan berharap bahwa dia akan sadar keesokan paginya, tetapi jika keberuntungan tidak berpihak kepadanya, mungkin karena pemukulan seperti itu, ia akan mati. Aku berjalan ke tempatku sendiri di seberang jendela dengan jeruji besi, dan berbaring telentang dengan tangan di belakang kepala dan mata tertutup. Aku suka berbaring seperti itu; orang yang sedang tidur tidak akan diganggu, dan sementara itu orang bisa bermimpi dan berpikir. Tetapi aku tidak bisa bermimpi, jantungku berdebar-debar dengan tidak nyaman, dan kata-kata M., “Je haïs ces brigands!”, bergema di telingaku. Tetapi aku harus menggambarkan kesan-kesanku; Aku terkadang bermimpi, bahkan sampai sekarang, tentang masa-masa itu di malam hari, dan tidak kumiliki mimpi yang lebih menyakitkan. Mungkin perlu diketahui bahwa bahkan sampai hari ini aku hampir tidak pernah berbicara di media cetak tentang kehidupanku di penjara. Rumah Orang Mati kutulis lima belas tahun yang lalu dengan karakter seorang tokoh imajiner, seorang penjahat yang telah membunuh istrinya. Aku dapat menambahkan bahwa sejak saat itu, sangat banyak orang yang mengira, dan bahkan sampai sekarang mempertahankan, bahwa aku dikirim ke penjara atas pembunuhan istriku.

Perlahan-lahan aku tenggelam dalam kelupaan dan sedikit demi sedikit hilang dalam ingatan. Selama empat tahun di penjara, aku terus mengingat semua masa laluku, dan tampaknya muncul kembali seluruh hidupku dalam ingatan. Kenangan-kenangan ini muncul dengan sendirinya, tidak sering atas kehendakku sendiri. Munculnya dimulai dari beberapa titik, hal kecil, kadang-kadang tanpa disadari, dan kemudian secara bertahap akan muncul gambaran yang hidup, beberapa kesan yang jelas dan lengkap. Aku biasa menganalisis kesan-kesan ini, memberikan fitur-fitur baru pada apa yang telah terjadi di masa lalu, dan yang terbaik, biasanya aku memperbaikinya, memperbaikinya terus menerus, itulah hiburan besarku. Pada kesempatan ini, aku tiba-tiba teringat sebuah momen yang tidak disadari di masa kecilku ketika aku baru berusia sembilan tahun— sebuah momen yang aku kira sudah terlupa; tetapi pada saat itu aku sangat menyukai kenangan masa kecilku. Kuingat bulan Agustus di rumah kami: hari yang cerah dan kering tetapi agak dingin dan berangin; musim panas mulai memudar dan sebentar lagi kami harus pergi ke Moskow untuk bosan sepanjang musim dingin karena pelajaran bahasa Prancis, dan aku sangat menyesal meninggalkan kampung. Aku berjalan melewati tempat pengirikan dan, menuruni jurang, aku naik ke rumpun semak-semak lebat yang menutupi sisi lain jurang hingga ke hutan. Dan aku terjun ke tengah-tengah semak-semak, dan mendengar seorang petani sedang membajak sendirian di tempat terbuka sekitar tiga puluh langkah jauhnya. Aku tahu bahwa dia sedang membajak bukit yang curam dan kudanya bergerak dengan susah payah, dan dari waktu ke waktu seruan petani itu, “Naiklah!” terdengar ke arahku. Aku mengenal hampir semua petani kami, tetapi aku tidak tahu yang mana yang sedang membajak sekarang, dan aku tidak peduli siapa itu, aku asyik dengan urusanku sendiri. Aku pun sibuk, mematahkan ranting-ranting pohon kacang untuk mencambuk katak-katak itu. Batang kacang bisa menjadi cambuk yang bagus, tetapi tidak tahan lama; sementara ranting pohon burja justru sebaliknya. Aku juga tertarik pada kumbang dan serangga lainnya; biasa mengoleksinya, beberapa di antaranya sangat indah. Aku juga sangat menyukai kadal merah dan kuning kecil yang lincah dengan bintik-bintik hitam, tetapi aku takut pada ular. Namun, ular jauh lebih langka daripada kadal. Tidak banyak jamur di sana. Untuk mendapatkan jamur, seseorang harus pergi ke hutan burja, dan aku akan berangkat ke sana. Dan tidak ada hal lain di dunia ini yang sangat kusukai selain kayu dengan jamur dan buah beri liarnya, dengan kumbang dan burung-burungnya, landak dan tupainya, dengan bau lembapnya dari daun-daun kering yang sangat kusukai, dan bahkan saat menulis, aku mencium wangi kayu burja kami: kesan ini akan tetap ada sepanjang hidupku. Tiba-tiba di tengah-tengah keheningan yang sangat dalam, kudengar teriakan yang jelas dan berbeda, “Serigala!” Ketakutan sendirian, dan berteriak dengan suara yang paling tinggi, aku berlari ke tempat terbuka dan langsung ke petani yang sedang membajak.

Petaninya adalah petani kami, Marey. Aku tidak tahu apakah itu namanya, tetapi semua orang memanggilnya Marey— seorang petani berusia lima puluh tahun yang bertubuh gemuk dan cukup dewasa, dengan banyak uban di janggutnya yang berwarna coklat tua dan menyebar. Aku mengenalnya, tetapi hampir tidak pernah berbicara dengannya sampai saat itu. Dia menghentikan kudanya saat mendengar teriakanku, dan ketika, dengan terengah-engah, aku memegang bajaknya dengan satu tangan, dan tangan lainnya memegang lengan bajunya, dia melihat betapa takutnya aku.

“Ada serigala!” Aku menangis, terengah-engah.

Dia mendongakkan kepalanya, dan tidak dapat menahan diri untuk tidak melihat sekeliling untuk sesaat, hampir mempercayaiku.

“Sebuah teriakan…  seseorang berteriak: ‘serigala’…” jawabku ragu.

“Omong kosong, omong kosong! Serigala? Wah, itu hanya khayalanmu! Bagaimana mungkin ada serigala?” gumamnya, meyakinkanku. Namun, seluruh tubuhku gemetar, dan masih memegang erat pakaianku, dan aku pasti sangat pucat. Dia menatapku dengan senyum gelisah, jelas-jelas cemas dan gelisah memikirkanku.

“Wah, kamu ketakutan, aïe, aïe!” Dia menggelengkan kepalanya. “Tidak apa-apa, sayang… ayo, anak kecil, aïe!”

Dia mengulurkan tangannya, dan sekaligus membelai pipiku.

“Ayo, ayo, tidak apa-apa; Kristus menyertaimu! Buatlah tanda salib!”

Namun, aku tidak membuat tanda salib. Sudut-sudut mulutku gemetar, dan kupikir itu membuatnya sangat terpukul. Dia mengulurkan jarinya yang tebal, berkuku hitam, dan bernoda tanah, dan dengan lembut menyentuh bibirku yang bergemetar.

“Aïe, tidak apa-apa, tidak apa-apa,” katanya kepadaku dengan senyum yang lambat dan hampir seperti seorang ibu. “Sayang, sayang, ada apa? Tidak apa-apa, sini, sini!”

Akhirnya aku menyadari bahwa tidak ada serigala, dan teriakan yang kudengar itu adalah khayalanku. Namun, teriakan itu begitu jelas dan unik, tetapi teriakan seperti itu (tidak hanya tentang serigala) pernah kubayangkan sekali atau dua kali sebelumnya, dan aku sadar akan hal itu. (Halusinasi ini kemudian menghilang seiring dengan bertambahnya usiaku).

“Baiklah, kalau begitu, saya akan pergi,” kataku sambil menatapnya dengan takut-takut dan penasaran.

“Baiklah, lakukanlah, dan saya akan terus mengawasimu saat kamu pergi. Saya tidak akan membiarkan serigala itu menyerangmu,” dia menambahkan, masih tersenyum kepadaku dengan ekspresi keibuan yang sama. “Baiklah, semoga Tuhan besertamu! Ayo, pergilah,” dan dia membuat tanda salib bagiku, dan kemudian bagi dirinya sendiri. Aku berjalan menjauh, menengok ke belakang hampir pada setiap langkah kesepuluh. Marey berdiri diam dengan kudanya ketika aku berjalan pergi, dan memperhatikan aku, dan mengangguk kepadaku setiap kali aku menoleh. Aku harus mengakui bahwa aku merasa sedikit malu karena telah membiarkannya melihatku begitu ketakutan, tetapi aku masih sangat takut pada serigala saat aku berjalan pergi, sampai aku mencapai lumbung pertama di tengah lereng jurang; di sana ketakutanku lenyap sama sekali, dan seketika itu juga, anjing pekarangan kami, Voltchok, menemuiku. Bersama Voltchok, aku merasa cukup aman, dan aku menoleh ke arah Marey untuk terakhir kalinya; aku tidak dapat melihat wajahnya dengan jelas, tetapi aku merasa dia masih mengangguk dan tersenyum dengan penuh kasih sayang kepadaku. Kulambaikan tangan kepadanya; dia membalas lambaian tanganku dan memerintah kuda betina kecilnya. “Ayo!” Aku mendengar lagi panggilannya di kejauhan, dan kuda itu menarik bajaknya lagi.

Semua ini kuingat sekaligus, entah mengapa, tetapi dengan sangat rinci. Tiba-tiba aku bangkit dan duduk di tempat tidur, dan, aku mengingat, aku masih tersenyum pelan mengingat kenanganku. Aku merenungkannya selama satu menit lagi.

Ketika tiba di rumah hari itu, aku tidak menceritakan kepada siapa pun tentang “petualangan”-ku dengan Marey. Dan memang itu bukanlah sebuah petualangan. Dan faktanya, saya segera melupakan Marey. Ketika bertemu dengannya sesekali, aku bahkan tidak pernah berbicara kepadanya tentang serigala atau hal lainnya; dan tiba-tiba, dua puluh tahun kemudian di Siberia, aku mengingat pertemuan ini dengan sangat jelas hingga ke detail terkecil. Jadi, pertemuan itu pasti tersembunyi di dalam jiwaku, meskipun aku tidak tahu apa-apa tentangnya, dan tiba-tiba muncul dalam ingatanku ketika dibutuhkan; aku ingat senyum lembut keibuan dari buruh itu, cara dia memberi isyarat kepadaku dengan tanda salib dan menggelengkan kepalanya. “Tidak apa-apa, tidak apa-apa, kamu ketakutan, anak kecil!” Dan terutama aku ingat jari tebal bernoda tanah yang dengannya ia gunakan menyentuh dengan malu-malu bibir saya yang gemetar. Tentu saja siapa pun akan menenangkan seorang anak, tetapi sesuatu yang berbeda tampaknya telah terjadi dalam pertemuan yang sepi itu; dan jika aku adalah putranya sendiri, dia tidak akan bisa menatapku dengan mata yang bersinar dengan cinta yang lebih besar. Dan apa yang membuatnya seperti itu? Dia adalah pelayan kami dan aku adalah tuan kecilnya. Tidak seorang pun akan tahu bahwa dia telah bersikap baik padaku dan memberinya hadiah untuk itu. Apakah dia, mungkin, sangat menyukai anak-anak kecil? Beberapa orang begitu. Pertemuan itu sunyi di padang gurun, dan hanya Tuhan, mungkin, yang dapat melihat dari atas dengan perasaan beradab yang dalam dan manusiawi, dan dengan kelembutan yang halus, hampir feminin, hati seorang budak Rusia yang kasar dan sangat bodoh, yang saat itu belum memiliki harapan, bahkan tidak memiliki gagasan tentang kebebasannya, dapat dipenuhi. Bukankah ini, mungkin, yang dimaksud Konstantin Aksakov ketika ia berbicara tentang tingkat budaya petani kita yang tinggi?

Dan ketika aku turun dari tempat tidur dan melihat ke sekelilingku, aku ingat tiba-tiba merasa bahwa aku dapat melihat makhluk-makhluk yang tidak bahagia ini dengan mata yang sangat berbeda, dan tiba-tiba dengan suatu keajaiban, semua kebencian dan kemarahan lenyap sepenuhnya dari hatiku. Aku berjalan sambil menatap wajah-wajah yang kutemui. Petani gundul itu, yang dicap di wajahnya sebagai penjahat, menyanyikan lagu parau dan mabuk, mungkin adalah Marey yang sebenarnya; aku tidak bisa melihat ke dalam hatinya.

Aku bertemu M. lagi malam itu. Kasihan sekali! Ia tak punya kenangan tentang petani Rusia, dan tak punya pandangan lain tentang orang-orang ini kecuali: “Je haïs ces brigands!” Ya, para tahanan Polandia lebih banyak menanggung beban daripada diriku. [*]

Tentang Fyodor Dostoevsky |

Fyodor Dostoevsky. Lahir pada bulan 11 November 1821 dan meninggal dunia pada 9 Februari 1881. Dostoevsky adalah novelis, penulis cerita pendek, sastrawan, esais, jurnalis dan filsuf Rusia yang hidup di awal kebangkitan realisme, eksistensialisme, dan nihilisme. Dia adalah salah satu tokoh berpengaruh pada abad ke-19 dalam dunia Sastra Klasik Eropa, Eksistensialisme, Etika dan Teologi Kekristenan Ortodoks. Karya sastranya mengeksplorasi kondisi manusia dalam situasi politik, sosial, dan spiritual yang bermasalah di Rusia abad ke-19 serta membahas berbagai tema filsafat dan agama. Novel-novelnya yang terkenal antara lain Kejahatan dan Hukuman (1866), The Idiot (1869), Demons (1872), dan Karamazov Bersaudara (1880). Selama hidupnya, Dostoevsky menghasilkan 12 novel, 4 novela, 16 cerita pendek, dan banyak karya lainnya. Banyak kritikus sastra menilai Dostoevsky sebagai salah satu novelis terbesar dalam sastra dunia karena beberapa karyanya dianggap sebagai mahakarya yang sangat berpengaruh. Novelnya Catatan dari Bawah Tanah (1864) dianggap sebagai salah satu karya sastra pertama yang bernuansa eksistensialis. Ini menyebabkan Dostoevsky dipandang sebagai seorang filsuf dan juga teolog.

Ilustrasi: Self Potrait with Cloud and Cigarette (Joan Brown), dari WikiArt.org.

Baca juga:
– Menara Burung Hantu – Cerpen Gustave Aimard
– Tukang Kayu – Cerpen Varlam T. Shalamov