kita bahkan melupakan kapan terakhir kali/ saling memeluk dan menangis bersama// namun selalu ada sisa nyala api/ dalam dirimu—dalam diriku

---

Oleh: Arifin Muhammad |

Lahir di Lapurau pada 31 Mei 1995. Menulis esai, puisi, dan prosa. Ia pernah mengikuti kelas penulisan kreatif selama satu tahun di Institut Sastra Makassar (ISM). Saat ini menetap di Makassar dan bekerja sebagai penjaga toko buku di Dialektika Bookshop. Buku kumpulan sajak pertamanya, tubuhmu tempat penampungan duka diterbitkan Endnote Press pada 2024.

---

berbaris tentara, berbaris polisi

berbaris tentara
di hadapanmu
berbaris polisi

kita tidak sedang memegang
apa pun saat ini

tidak memegang masa depan
tidak memegang harapan
tidak juga angan-angan

kita bahkan melupakan kapan terakhir kali
saling memeluk dan menangis bersama

namun selalu ada sisa nyala api
dalam dirimu—dalam diriku

hanya perlu selangkah
saja untuk maju bersama
menyulutnya jadi milik bersama

menyaksikan kobaran besar
yang tak pernah kita duga
selalu ada dalam diri kita

sebab akan selalu ada nyala kecil
dalam dirimu—dalam diriku

di hadapanmu
berbaris polisi
di hadapanmu
berbaris tentara

dan mungkin akan ada lagi
yang mati tertembak esok hari

alangkah mudah ketakutan ini menyebar
tapi keberanian, bukankah juga demikian?

jadilah berani

.

sebuah dunia

ada sebuah dunia dalam lingkaran
yang menyatukan lenganmu lenganku

dalam hangat pelukan kedua tubuh yatim ini
dalam kemalangan yang menggetarkan

tubuh kita ketika langit baru saja gelap
sepenuhnya dan mata kita mulai berkaca-kaca

ada sebuah dunia dalam telapak tanganmu

dalam pelukan yang menghangatkan tubuh bayi
telanjang yang perlahan menghentikan tangisnya

—pada keraguannya terhadap wajah dunia

dalam genggaman telapak
tanganmu kau memberinya cahaya

lenganmu lenganku menyatu
memastikan segala kemungkinan
tak sepenuhnya mesti padam

.

dan dari kejauhan

“jurang tak membelah kita, jurang mengelilingi kita.”
wislawa szymborska

dan dari kejauhan segalanya berubah

mata rabunmu menyaksikan sepasang burung mulai bergantian mengayam lagi sarang dengan hati-hati ketika pohon-pohon tempat mereka bersarang dulu ditebang habis. dan dari kejauhan seekor ular telah melepaskan kulit yang telah lama membebat tubuhnya yang menyaksikan alat-alat berat meratakan belantara sarang, pohon-pohon berguguran beton-beton ditanam. dan dari kejauhan rumah yang telah didiami nenek moyangmu satu per satu kehilangan penghuni tinggal tanah lapang tanpa rimbun pohonan berganti kebun-kebun sawit raksasa. dan dari kejauhan tongkang-tongkang mengeruk lagi terumbu memanjangkan beton-beton mengusir ikan-ikan menjauhi jala para nelayan, kerang berkarat, laut legam pekat. dan makin hari laut terasa menjauh, hutan-hutan tambah mengecil.

dan dari kejauhan kau temukan bayang-bayang
masa depan anak-anakmu yang gundah gulana

.

libur. libur. libur.

“besok hari minggu, nak”
berkata ia sambil mengusap
poni bocah empat tahun itu

“besok mama libur?”
bocah itu bertanya sambil
meraba telapak tangan
ibunya yang gempal

setengah jam kemudian
perempuan itu mendengar
dengkur halus anaknya

suara yang membuat matanya
berkaca-kaca dan dadanya
terasa mengembang hangat

libur. libur. libur.
berarti lembur untuk dirinya
berarti memulai lagi pekerjaan
rumah yang tertunda

penuh keranjang cucian
penuh daftar belanja
penuh ketakutan masa depan

ia membetulkan kembali
poni bocah itu menciumi
kedua pipinya yang buntal
menatapnya dan membatin

lelaplah anakku, tidurlah
semoga kehidupan menuntunmu
dengan pikirannya yang jernih

.

gaza, gaza

tanah penuh lubang-lubang, tanah yang digempur habis-
habisan setelah ribuan bayi-bayi terkubur lebih dini

engkau datang kembali, ribuan jumlahnya dari kepulangan
yang kesekian kali, mendirikan lagi tenda-tenda sambil
menatap langit yang sewaktu-waktu bisa kembali dipenuhi
cahaya api yang barangkali kelak menjadikanmu juga mayat-
mayat dengan potongan tubuh berhamburan seperti yang lalu

di tanah porak-poranda ini saat kemurungan menerabas
engkau memulai kembali dari awal sambil bergantian
menguatkan dalam jurang-jurang yang membelah perasaan

antara bahagia dan duka entah mana sementara
tawa di satu sisi, kemurungan di sisi lain
di sini timbul harapan, di sana keputusasaan

genggaman. genggaman. dari ribuan yang terusir
menyalakan lagi keberanian di tangan-tanganmu
yang tak pernah padam sepenuhnya meski
kesedihan senantiasa melipatgandakan dirinya

.

laying me down

senja telah menuntunmu
pulang dari tempat kerja

dengan perasaan

lebam dan remuk
lebam dan remuk

ketika langit tersisa
semburat terakhir

sambil membayangkan
terapi pulih yang melelahkan

berulang dan berulang

di malam hari dalam
kamar tidurmu pada
ranjang tempatmu berbaring

kau memang telah merapatkan selimut
mematikan lampu dan menutup kedua mata

tapi mengapa? mengapa kehampaan
tetap saja mampu menemukanmu

Catatan:
laying me down (2024) adalah judul lukisan alodia yap, sajak ini merupakan tafsir untuk lukisan itu.

.

satu hari lagi

kau membayangkan dirimu
mati esok hari

dan seorang teman baikmu
hanya menyimpan satu-
satunya pesan dari dirimu

ialah bahasa yang menguatkan

ialah bahasa yang menjadi punggung
tangan menghapus kesedihannya

dari pikirannya yang bercabang saat ia
membayangkan melukai diri sendiri

ialah bahasa yang menuntunnya
bertahan satu hari lagi

---

Ilustrasi: Foto lukisan Laying Me Down (Alodia Yap), diambil dari Instagram Toyol Gallery.

Baca juga:
– Puisi-Puisi Yona Primadesi – Studi Kasus Bintang Kejora, 1965-2015
– Puisi-Puisi Afrizal Malna – Panggung Demokrasi dalam Mulut Kodok
– Puisi-Puisi Budi Hatees – Tali yang Mengikat Saudara

---