kepada hari yang mematang
telah kuceritakan perangai urat nadi
yang berkunjung serombongan
kala mandi belum rampung
air nyaris terjerang

mereka bermaksud baik
mengabarkan berita baru
mengurangi daftar belukar kutuju
di pekan terakhir, ajal sungkan bertamu

padahal telah kulunasi tiket termahal
rencana kupadamkan
bersiap menitip tenggorokan
pada tetangga sebelah rumah
yang tak putus mengeluh
tak bebas bernapas
di pengap lalu lintas

(kepada urat nadi
yang berkecambah di pasar malam
telah pula kurumuskan ulang
arti cinta edisi terbaru)

selain itu, tak satu pun yang membuatku ragu
aku hanya takut, seorang mengaku kekasih
membawa pergi lagi kata-kata yang lengkap kupersiapkan
setiap titik koma dan hurufnya
demi bercakap penuh khidmat
di suatu senja kala nadi berombongan
menyambutku, menerbangkan puisi-puisi beku
menawar terowongan kelu

2022

.

Musim Kering Mengurung

semakin kau bersorak ingin, buncah dari musim kering
mengikat-pilin, merapal talkin
semakin labirin bergerak penuh persneling
mencibir mimpimu genting

selalu kau tulis, elegi sepasang burung
di riwayat orang-orang sangsai
bulu-bulunya mendingin bagai penantian
memupuk kejadian sebelum alam terkembang

di bahu jalan berliku, pematang kampung lugu
kau tunggangi cakrawala
merasa yakin ada surga yang belum pernah
dipersembahkan pencipta untuk para penjaring pahala

kau kurung segala pesan tak sampai demi musim keruh
di pucuk malam mengelupas seperti harapan perawan
kau jemur berbondong-bondong nanah terpejam
di rusuk jantung semakin lelah merawat taman

tempat orang-orang tak jemu
membakar sawah
berkeluh kesah
sependakian zaman

2023

.

Kapal-Kapal nan Bertolak (2)

diselubung gerimis
jiwaku meluncur
menghirup parasmu

daun kamboja menitip nisan
mengubur peti
ringkih parumu

pendakian menurun
di sore tempat kau papah
tapak tangisku

sudah terlambat
menangkar tawa tersesat
mengusai telinga

meyakinkan seluruh mimpi
yang tak ingin rampung
menghias kamar hampa

antri mengaburkan alis
rontok di musim gugur
kau tunggu penuh dendam

agar kapal tak bertolak
ke kutub segala janji
dipersoalkan

kita berkali-kali mati
bernapas dalam buaian
menuntaskan cerita sungsang

di dalam kamu
sapaku tak henti berduri

di pundak ajal
sepatu berteriak nyeri

mengepung pertanyaan
di mata kesunyian
suaramu mendesak kerinduan

kapal-kapal belum mau berlabuh
di lambung malam

matahari mengiris garis tangan
menulis puisi
bengkalai zaman

mantra-mantra dirapal
malaikat enggan menyusun berita
dari galau semu orang-orang

meledakkan sesal bocah
mengaliri jalan asing
yang hendak dibakar

menitip kehilangan
setiap siang
lupa menyapa pacar

seperti kapal nan bertolak
tanpa hatimu yang dulu kuusap

penuh huruf berbunga
sejumput kasihan

2023

Lubang Waktu

di lorong waktu, senyap nadi mengukur masa, kereta kenangan menyeka
seserpih ranah jiwa, tersedak memeram pedih, kuliti sunyi bunga, kau redam
setiap desing kejadian melata

gunung-gunung runtuh di sumsum musim, sibuk menggendong kesumat,
mengairi sisa luka, membanjiri pelukmu dan isakku, membasuh luka sinar
temaram, lelap dalam rimba ujaran, bertahan membelukar

di batas pesisir, laut menyisir senja kusam, kelam mengabutkan ginjal, gelap
memacu detak, kau tepis sinar demi binar, memintal cabik agar berkelana
di labirin dermaga

roda resah berpacu, mengubur detik terbata, angan tersedak bak gemuruh
badai, tangismu meradang sampai sangsai, menggarami luka, pekat mengaliri
nadiku tanpa jeda

kenangan berjudi dengan diri, namun cinta entah kenapa kukuh, liar bak
terjangan angin, lembut sebelaian peri, dingin memiuh asa, menghalau
cahaya tersesat, coba menyeka darah, mengusir sesal gagap

di lubang waktu, sukma mendengkur dalam lorong senyap, kereta kenangan
terus menghela, menuju ampas, menjahit masa-masa ringkih, tempat rindu
bertasbih dan terhapus, menjelma luka pasi, berbaris sepanjang pematang aus

2024

,

Seperti Senarai Nyanyian

inikah jalan tempat desaumu dan tatapku terkapar
mengeja kerusuhan, lalu-lalang menjarah ranjang

inikah perbincangan, tumbuh mengapung di tingkap kamar
memotret ragu dan galau beburungan
meradang menembus rahang terbakar

seperti rangka angin yang mempesawat
mendarat di kelok kuduk
berputar mengaso dalam mimpi kumbang

membangkaikan pertemuan tanpa warna
antara marahku dan anganmu
membasuh semerbak aroma selokan
mematuk banal benakku

seperti senarai nyanyian
berhembus di puncak malam
lebih kesat dari ingatan
lebih sepoi dari rayuan
tak henti memapah serapah
melagukan segala silam
memutar pesona dendam

2024

.

Pejalan Kaki

udara usang tak bosan menyediakan ruang
               untuk sekadar bertandang
dalam ceruk garang penuh leliku temaram
         ditingkahi musik rock edisi terbaru
                         meraung laksana ular

lantas kau simak sekarung nostalgia
         laksana irama nada picisan
sayup-sayup menyisir jurang kalbu
         mengiris terburu gendang telinga
               setelah tergugu
ditinggal kekasih terbaik
         namun urakan

udara sudah lama menanggung rindu hujan
         melenguh setelah kau tunggang
         saban malam yang terjal
di got menghitam tersembul lubang
tempat pengemis menepis milyaran angan
               tentang cinta tak kesampaian

lantas kau tendang seluruh sapa pembuyar harapan
         kala kau yakin akhir dari perjalanan
               adalah saat kau mulai biakkan kotoran

udara setia mengajakmu berkicau tentang sarapan
         yang lupa kau lumat sampai butir penghabisan
padahal istrimu susah payah meracik menu teranyar
         setelah malam-malam penuh patah hati pada masa depan
selalu kau susun diam-diam tanpa percakapan yang damai
               dengan kenyataan

udara mengantarmu pada trotoar penuh jamban
         kadang mendamparkan jam rawan
bukan demi kasih dan sayangmu pada pepohonan yang tak lagi rindang
               juga bukan demi rencana menulis puisi
tentang jalan paling licin
         yang tersedu kala kau tikam

2024

Mimpi yang Tercerabut dari Akar Malam

ada suara, tapi ini kali tak sempat menyamar sebagai desah kekasih
yang kau nanti di taman mawar, cuma melintas dengan sayap terlipat,
menghunus lidah menebas hari-harimu
yang semakin biasa

ada kilasan cahaya, menepi dan berteduh di siang lebam, di balik senyap
plafon kamar, hanya meneropongmu untuk melengkapkan laporan harian
pada bintang yang hampir mati nun di galaksi seberang

ada sepetak sawah, menyelusup seirama syair yang terus membuntutimu
setelah begadang, sudah lama dipendamnya rencana untuk sekadar
berdebat tentang ramai yang rapuh di gerakmu liar, saat kau sibuk
membuktikan cinta pada seseorang

ada pematang berlumpur yang tak habis-habis kau maki demi akhir yang
terburu kau jelang. Namun kau buntu, tak tahu harus berbuat seajaib apa
kala surya melesat jauh ke nun silam

ada sebait puisi mengemas sisa remah makanan semalam, kala iring-
iringan truk panjang berisi batu-batu kecemasan lewat di depan kosanmu
yang rajin merekam napas pengembara, memapah bangkai senyuman

ada angin menampar sumpah serapah orang-orang agar tak terlalu
membenci gelinjang takdir yang sudah tersusun amat rapi oleh maha
pemantik sesal dan keganjilan. digalinya seungkai demi secuil kenapa
harapan tak lagi semerdu kecipak roda ojek mengiring detak jam,
pintu yang pelan-pelan menyungkup palung ingatan di hari yang tak
putus-putus masygul mengungkap segenap makna perpisahan

2024

.

Penggali Sawah

raihlah pinggan dan gelas
tanaklah beras, damparkan di teras
demi tamu singgah satu per satu
         menyimak ceritamu
               melembapkan musim

tutuplah jendela, angin jahat tersesat menyarang
hujan mencatat inci demi inci cintamu melayang
mengeram di tanah tempat amarah kau tanam
gerigi traktor mulai tak tahan
         menyeruput sisa ledakan

memuai di atmosfir usai muntah dari kawah kejadian
orang-orang sibuk berebut kabar sungsang
         memupuk episode kekeliruan
menciut di kamar, menebar status kegalauan
         upacara membajak semakin karam

kumpulkanlah segunung tempurung di ruang belakang
         masih banyak gunanya demi melipur rindu dendam
pesta pora dengan segala yang molek sudah lama silam
duri dan racunlah kini menggelembung di ransel belanjaan
               sepulang hari pekan yang bertambah rasan

marilah makan dengan kuah kecupan
         titipan para mantan yang lewat diam-diam di inbox pesan
selama nasi enggan menjelma ketan dalam kulkas para pembesar
sebelum tangis bayi minta susu dilumat sirine patwal
               tak putus kita berjasa bagi kisah penuh jemawa
sedikit di atas kode tagar fatwa penguasa

tawarlah pulsa demi awetnya kuota
acara browsing tak kunjung reda
         alur perkawanan tak pernah jera
pagi berteman, sore memanen pertikaian
demikianlah sawah terhampar
menyuburkan bulir kericuhan
               cuaca kelam yang teramat ingin
               kau kekalkan

2024

Ilustrasi: Family of Birds (Octavio Ocampo), dari WikiArt.org.

Baca juga:
– Puisi-Puisi Ilham Wahyudi – Bahwa Ia
– Puisi-Puisi Ilham Rabbani – Membaca Perbatasan
– Puisi-Puisi Surya Gemilang – Lidah Mama dan Bintang-Bintang